文\納塔莉

寫完一篇作品之后，最好稍等一段時間再重新閱讀,，時間能讓你保持距離，客觀地看自己的作品,。當(dāng)一整本筆記被習(xí)作填滿了以后（說不定花了你一個月的時間）,，坐下來，把筆記當(dāng)成是別人的,，整個重看一遍,。懷著好奇的態(tài)度：“這個人有哪些話不吐不快？”舒舒服服地坐定,，好像正預(yù)備要讀一本好小說,；逐頁閱讀,，就算你在寫作當(dāng)時，覺得文字似乎挺枯燥的,，這會兒你將可體察出作品的肌理和節(jié)奏,。

我每一回重讀自己的筆記時,，毫無例外地,，一定會因而提醒自己是個有感覺、能想,、能看的生命,。這會讓我重新大大地肯定自己，因為寫作有時像是件一無是處的事,，只是在浪費時間。突然之間,，你會坐在自己的椅子上,，為自己的塵俗生活心馳神迷,。藝術(shù)偉大的價值便在這里——化平凡為不凡。我們喚醒了自己,，覺察到我們正在體驗的生活。

重讀整本筆記還有另一個好處：你可以看出自己心智活動的痕跡,。注意看你原可深入探討，卻基于懶惰或逃避心理而縮手不前之處,；看看你在哪些地方真的枯燥乏味；哪些時候光是一味地發(fā)牢騷,，上你深陷泥淖?！拔彝春尬业纳睿矣X得自己好丑,，真希望我能有錢一點……”等你讀夠自己的牢騷，便能學(xué)會在寫作時迅速轉(zhuǎn)移話題,，而不會在牢騷的迷宮中徘徊太久,。

在做寫作練習(xí)時，你經(jīng)常弄不清楚自己寫的東西是優(yōu)是劣,。我有時候會在自己的筆記本中，發(fā)現(xiàn)幾首我根本不記得自己寫過的詩,。我們的意識心靈并不是時時刻刻都在控制當(dāng)中,。很可能某一天我主觀上覺得寫得很煩,，卻說不定寫出了一首好詩而不自知，直到一個月后重讀作品時才發(fā)覺,。

記得有一次我在書房寫作時，覺得好安寧,、好幸福。我不斷問自己：“你怎么這么開心呀,？你一整天都沒寫出什么好作品?！笔赂羲奶?，我在教寫作班時,，有位學(xué)生向我挑釁，要我證明我在筆記本里也“寫了一大堆垃圾”,。我暗忖：“那簡單，就用那天在書房寫的東西來做證明,。”我翻開那一天寫的東西,，并開始朗讀。大出我意料之外,，那是篇感人的文章，慨嘆時光的流逝,，并一一細(xì)數(shù)從我生命中消失的人,，有的遷徙他鄉(xiāng)，有的已經(jīng)過世,。我讀著讀著，我的聲音真正地打開了,，我好不驚訝。

那天在書房里,，我的意識心靈感到挫折，根本不曉得自己寫的東西是好是壞,。可是在那些有如嗡嗡亂飛的蚊子般,，散漫又吹毛求疵的思緒底下，我的手卻忙不迭地記錄下初始的意念,，寫下一篇很有臨場感的文章,。這種事是可能發(fā)生的,，我們的某一部分可以一邊走過嗡嗡蚊群，一邊碰觸到內(nèi)心深處清澈的地方,；我們可以忽視內(nèi)在那個愛批評的人消極又喋喋不休的閑談聲，不停地在紙上移動我們的手,；我們的意識心靈忙著應(yīng)付蚊群，因此無法時刻保持覺察,，發(fā)覺我們其實正在寫一篇佳作。不過那天在書房里,，有某樣?xùn)|西覺察到了這一點，因為我從頭到尾都在哼著小曲,。這不無像是個為人母者,，老是批評自己不是個好媽媽,，可你看到她的孩子卻個個快樂又漂亮,。她是個好母親,。只是在這件事情上，這位母親（你那散漫的思緒）和優(yōu)秀的孩子（你寫的文章）都存在于你體內(nèi),，同時在工作。穿透所有的散漫思緒,，繼續(xù)不斷地寫就是一種練習(xí)。一個月后,，當(dāng)你重讀筆記時，你有意識地發(fā)現(xiàn)了那篇佳作,。就在這一刻,，你無意識的自己和有意識的自己相遇,，認(rèn)出對方，并結(jié)合為一體,。這就是藝術(shù)。

重讀作品時,，把筆記本中寫得好的地方，整段整段地圈出來,。在一頁當(dāng)中，這樣的段落通常格外出色,，十分搶眼，可當(dāng)成未來寫作時的起點,，也說不定已經(jīng)是一首完整的詩了,。試著用打字機把它們謄寫出來,，白紙黑字可以讓人分辨清楚這東西寫得好不好,。只刪除你沒有用心在寫,、含糊不清的部分,，其他保留。一個字也別改,，因為在這項練習(xí)中，你正在拓深自己聲音的能力,。寫作時只要用心,，真的寫在當(dāng)下,，那么寫出的東西便是完整的。我們大可不必在這會兒驅(qū)使自我去操縱那些文字,，好讓它們看來優(yōu)美一點，或者呈現(xiàn)出我們想要它們呈現(xiàn)的樣子：完美,、快活,、完全沒有問題,，這是赤裸裸的寫作，是一個機會,，讓我們得以審視自己，顯露自己的真實面貌,，并且在不試圖操縱,、沒有侵略性的情況下,，接納我們自己?！拔也豢鞓贰薄獎e企圖掩蓋這個聲明，如果那就是你的感想,，不要作任何判斷，接受它就是了,。

當(dāng)然,，也應(yīng)該有編輯和校訂的空間。不過,，當(dāng)我們一聽到“編輯”一詞，便會想：“好,，我已經(jīng)放縱我內(nèi)在的創(chuàng)作者了，這會兒我要回到恰如其分,、循規(guī)蹈矩,、理性的心態(tài)，終于要讓一切恢復(fù)秩序,?！蔽覀儚亩隽艘晃簧泶┬奔y毛呢套裝的男士或女士，此人出身美國東岸,，擁有文學(xué)博士頭銜,，對一切都看不順眼。別這么做,。這位穿著斜紋毛呢外套的人士只不過是自我的另一個分身,，他正無所不用其極，設(shè)法取得控制,。你寫出的作品容不下這個自我為所欲為,，吹毛求疵，意圖操縱一切,。反之,，你在重讀自己的作品時，應(yīng)該搖身一變?yōu)槿毡疚涫?，一位凡遇非屬?dāng)下的事物,，即勇于出手鏟除的偉大戰(zhàn)士；就像一位心靈清凈,、干凈利落的日本武士,，不感情用事，用澄澈且洞悉的心靈來閱讀,。不過，挑三揀四,、橫加干擾，原是人之常情，因此要讓你的自我有事情可做,；讓它替你打字，在信封上寫地址,，舔郵票，反正別讓它管你寫作就對了,。

把校稿當(dāng)成“重新發(fā)想”,，如果作品中有含糊不清或曖昧不明的地方,，只要再次想想你原有的印象，并加進細(xì)節(jié),，就會讓作品更貼近你心底的想法,。不妨坐下來，進行定時寫作,，并且在原始的版本以外，就某一題材再寫第二,、第三,、第四遍。比方說你正在寫?yīng)q太風(fēng)味熏牛肉,，第一遍定時寫作出來的成果還不錯，可是你曉得對于這個題材,，你還有更多話要說。在接下來的一天,、兩天，一周期間,，就以熏牛肉為題再多做幾次定時寫作,。別擔(dān)心自己有所重復(fù)，把幾次的作品統(tǒng)統(tǒng)重讀一遍,，自各篇中摘取精華段落,，將之組合在一起,。這就像在做剪貼工作,，把幾回定時寫作的精彩部分剪下,，貼成一篇文章,。

因此,，即使在校正舊稿的過程中,，你也能利用定時寫作的方法規(guī)則,。這有助于你重新投入以前所寫的作品里,。試著和初始的意念再次產(chǎn)生聯(lián)結(jié),，這遠(yuǎn)勝于站在蚊群中,，設(shè)法在蚊子吸血以前，拍打你那堆散漫雜亂的思緒,。這種校稿方法有效多了,，而且即使在重寫舊稿時，也能避開自我的干擾,。不論是寫個短篇小說、隨筆或長篇小說的章節(jié),，都可采用此一方法來校訂重寫,。有位剛寫完一本小說的朋友說,，當(dāng)她必須重寫某一章時,，她會自言自語：“好,，這一章需要這些要素,，而且應(yīng)該在雜貨店開場，在墳?zāi)故請?。先寫一個小時再說吧,。”她在一定時間內(nèi)重寫的章節(jié)中,，凡有精彩的部分都會被加進原始的版本中,，好讓那一章的內(nèi)容更豐富精致,。

往往你一頁又一頁翻閱自己的筆記時，說不定只找得到一兩行或三行佳句,。別泄氣,，別忘了足球隊花很多的時間練球,，僅只為了參加寥寥數(shù)次的比賽。在那幾行底下畫線,，把它們列進你的寫作題目表里,，當(dāng)你坐下做寫作練習(xí)時，可以抓下其中一行，從這里著手寫起,。畫線做記號也能提醒你注意到它們,，而你常常會毫無意識地就將它們派上用場。所有這些截然不同的部分突然湊在一起,，結(jié)果將令你又驚又喜,。

（韓良憶 譯）