老北京胡同故事:東四三條

現(xiàn)今東四北的幾條胡同形成于元代,，其中東四三條至八條胡同，街巷嚴(yán)格遵循元代大街寬24步,、小街寬12步的規(guī)矩建造,。當(dāng)年街區(qū)內(nèi)胡同排列整齊，四合院布局規(guī)整,，呈現(xiàn)了完整的“魚骨式”的胡同肌理,。

東四地區(qū)在元代是全城三大商業(yè)中心之一,，到了明清依然繁華不減，老字號店鋪鱗次櫛比,。東四三條胡同處于整個東四地區(qū)的中心地帶,，當(dāng)年叫東四牌樓三條胡同，承載著七百年的歲月,，是條東西貫穿的胡同,，自西向東溝通東四北大街和朝陽門內(nèi)北小街。

這條胡同東口與朝內(nèi)北小街路東的吉兆胡同相對,，西口在東四北大街路口東,，往南不遠(yuǎn)就是東四牌樓，在上世紀(jì)五十年代初到六十年代末,，路西隆福寺大街東口內(nèi)有隆福寺,，街面上有德一茶莊、明星電影院,、老字號便宜坊烤鴨店等,。路東靠東四牌樓東北角有干果冷飲店，街面上有松竹百貨,、聚慶齋糕點鋪,、東四信托商店、東天源京醬園,、東四郵電局,、東四人民銀行、鼎記藥房等,。胡同西口路東往北有北慶仁堂和宏仁堂樂家老鋪中藥店,，與藥鋪比鄰的是家古玩收購店,。

上世紀(jì)六十年代初以前,，東四三條的街巷相當(dāng)寬闊，坐落著一座座深宅大院,，門牌號碼自東向西,、由路北到路南排列，相對而言,，路北的院落比較多,。

記憶中自胡同西口往東，路北40號是清代某達(dá)官顯貴的馬廄,，院子相當(dāng)開闊,，不知從何時起變成東四房管所堆放建筑材料、工具和小推車等的場所,。35號大院早先是車馬王府,，在40號院的東邊,，相距很近；在40號和35號之間,，有愛國將領(lǐng)張治中及后代的寓所,，臺階高大，有磚雕的門樓和車庫,，常年大門緊閉,，極少見到有人和車輛出入；“文革”前原總政治部主任徐立清的宅邸是31號,，紅色油漆大門,，門內(nèi)有八一軍徽，門口常年有警衛(wèi)員站崗?，F(xiàn)該院仍為部隊所用,；晉商聚居的29號院，大門兩側(cè)的墻上有磚雕影壁,，兩側(cè)磚雕影壁的下方各有一座高大的上馬石,。大門對面馬路對過的墻上，還有一面墻大小的磚雕影壁,，這些影壁和上馬石何時被拆除的不得而知,。晉商大院很大，其后門在東四四條,。上世紀(jì)五六十年代,，29號院子里住滿了來京做買賣的山西籍人，他們大都在前門附近做生意,。兒時我們經(jīng)常在那里玩耍,，對這個院子的印象很深。大約上世紀(jì)六十年代初,，這個大院的一部分變成了東四塑料廠,。

除29號院外，東四三條的宅門有很多都是前門開在三條,，后門開在四條的,，如35號、30號旁門,、30號,、29號、28號,、27號等,，這些大宅門深度跨越了東四三條和四條，是名符其實的深宅大院,。

人稱“何大爺”的清朝遺老,，系清室宗親,，住在28號院，與居住在27號院的大格格也是近親,，整日足不出戶,，偶爾去隔壁大格格家串門也是來去匆匆。大約上世紀(jì)六十年代初,，已有居民陸續(xù)搬進(jìn)這個院子,，與此同時，28號院部分也被東四挑補(bǔ)繡花工廠占用,。

27號院曾是清朝末代皇帝的至親,、據(jù)說是定王府的老福晉之長女的大格格和其終身未嫁的大女兒住的。1949年以前曾是獨戶居住的大宅門,，大約1950年以后,，這個院子搬進(jìn)了社會各階層的居民，包括大格格的親戚,、幾戶一般的旗人家庭以及幾家工人及城市平民住戶,。由于院子很大，大家在自己的房屋或所居住的前,、中,、后、東院范圍內(nèi)生活,，男女老少,、不同階層的居民和睦相處，其樂融融,。

自1958年以后,，27號院開始有不同的街道工廠陸續(xù)進(jìn)入，大約1960年以后,，這個院先是被東四汽缸墊廠占了整個的東院,，然后一步步蠶食，以至于1969年夏天,，這個院的約十六戶居民,、四十多口人全部搬出，讓位于一個百分之九十五以上員工由家庭婦女組成的街道工廠,。

不知從何時起，27號院被夷為平地,，在原址上蓋起了個仿古建筑,。幾年前，我因公常駐國外回來后,，曾兩次到東城試圖進(jìn)去看看我四十年前住過的房屋和院子,，但被保安拒絕了——東四三條27號,，我生活了將近二十年，承載了我太多的記憶,，在這里經(jīng)歷了人生最寶貴的時光,。

26號院是“冬皇”孟小冬與其父母及弟弟全家曾住過的地方。這個院大門的高臺階兩旁各有一個高高的上馬石,，石頭呈乳白色,，很光滑，小時候我們經(jīng)常在上面爬來爬去,。上世紀(jì)六十年代初,，26號院與25號院打通，25號的門道被封閉成一間很大的住房,，由25號院開了個小門供人們出入,，上馬石也隨之不見了。不久,，在25號院里開辦了街道洗衣組,。直到1969年夏天我家搬離東四三條時，孟小冬弟弟的全家人,，包括孟小冬的大侄女孟俊俠,、小名“大俊”的一家仍住在那個院子里。

12號院解放前原萬國道德會舊址,，我清楚地記得其白色的外墻上幾個大大的黑色楷書——“萬國道德會”,，人們稱那個大院為道德會，大約在上世紀(jì)五十年代初,，在這個院子里曾舉辦過縫紉培訓(xùn)班,。到了上世紀(jì)六十年代初期，12號院為全國歸國華僑聯(lián)合會和東四三條小學(xué)兩個單位所用,。

東四三條東口5號是解放初鋼鐵局宿舍,，現(xiàn)在仍沒有多大變化。

東四三條東口2號則是著名表演藝術(shù)家張筠英曾經(jīng)住過的四合院,，她拍攝電影《祖國的花朵》時,，就住在那個院子里。記得當(dāng)時胡同里張貼的《祖國的花朵》劇照隨處可見,。

和東四三條路北相比較,，路南的院落比較少，顯得冷清很多,?？亢骺谔幨侵袊嗣胥y行東四支行的旁門，那里堆滿了自行車，比較熱鬧,。緊挨著胡同的西段有幾座很規(guī)整的四合院,，但幾乎看不見人員進(jìn)出。

在胡同中段,，基本上是原內(nèi)務(wù)部人事局的長長的后院墻及數(shù)個后門,，經(jīng)常大門緊閉，人事局的正門開在東四二條胡同,。記得東四三條27號對過有一座不大的鐵門也從未打開過,，就是人事局的一個后門。

在胡同的中段這個后門的東側(cè),，又有幾個四合院的院落延續(xù)到東四三條通往二條的橫胡同,，在我的記憶里再往東路南就沒有住戶了。

在胡同的東段是上世紀(jì)五十年代至“文革”前原文化部的后院墻及數(shù)個后門,，其正門也開在東四二條的端部,，即由三條到二條的橫胡同出口處（東四二條是一條半截的胡同），門口常年有警衛(wèi)站崗,。大約在1965年我的一個同學(xué)住在那里面,，我曾進(jìn)去過，院子極大無比,，有西式的小洋樓和解放初期蓋的辦公樓,，院子里的綠植、花草也相當(dāng)美麗,。東四三條路南的最東端是上世紀(jì)五十年代初中國科學(xué)院宿舍的后院墻,，其正門開在東四頭條胡同東口拐向朝陽門內(nèi)大街的拐角地方。

東四三條往南有橫胡同通向東四二條,、東四頭條,，一直連接朝陽門內(nèi)大街，朝內(nèi)菜市場是我們經(jīng)常光顧的地方,。最早的義利食品公司就在東四頭條通往朝內(nèi)大街的橫胡同——驢蹄兒胡同口上,，兒時我曾隨親戚去那里買過梳打餅干，那時我才知道原來餅干可以是咸的,。

東四三條往北有橫胡同通往東四四條,、東四五條和東四六條……我曾就讀于東四六條小學(xué)，我喜歡在胡同中穿行,，愛看人家四合院瓦檐下那雕刻精美的磚雕,；愛看門口那一對被摸得光亮的抱鼓石。兒時的我,，常常似懂非懂地讀著一對對刻在院門上,、被歲月風(fēng)雨消磨得褪了色的佳聯(lián),。