母親真的老了，變得孩子般纏人,，每次打電話來,，總是滿懷熱忱地問：你什么時(shí)候回家？且不說相隔一千多里路,，要轉(zhuǎn)三次車,，光是工作、孩子已經(jīng)讓我分身無術(shù),，哪里還抽得出時(shí)間回家。母親的耳朵不好，我解釋了半天,，她仍舊熱切地問：你什么時(shí)候能回來,？幾次三番，我終于沒有了耐心,，在電話里大聲嚷嚷,，她終于聽明白，默默掛了電話,。隔幾天,，母親又問同樣的問題，只是那語調(diào)怯怯地,，沒有了底氣,。像個(gè)不甘心的孩子，明知問了也是白問,，可就是忍不住,。我心一軟，沉吟了一下,。母親見我沒有煩,，立刻開心起來。她欣喜地向我描述：后院的石榴都開花了,，西瓜快熟了,，你回來吧。我為難地說：那么忙,，怎么能請(qǐng)得上假呢,！她急急地說：你就說媽媽得了癌，只有半年的活頭了,！我立刻責(zé)怪她胡說,，她呵呵地笑了。

　　小時(shí)候,，每逢刮風(fēng)下雨,，我不想去上學(xué)，便裝肚子疼,，被母親識(shí)破,，挨了一頓好罵。現(xiàn)在老了,，她反而教著女兒說謊了,，我又好氣又好笑。這樣的問答不停地重復(fù)著,，我終于不忍心,，告訴她下個(gè)月一定回去，母親竟高興得哽咽起來?？刹恢趺戳?，永遠(yuǎn)都有忙不完的事，每件事都比回家重要,，最后,，到底沒能回去。電話那頭的母親,，仿佛沒有力氣再說一個(gè)字,，我滿懷內(nèi)疚：媽，生氣了吧,？母親這一回聽真了,，她連忙說：孩子，我沒有生你的氣,，我知道你忙,。可是沒幾天,，母親的電話催得越發(fā)緊了,。她說，葡萄熟了,，梨熟了,，快回來吃吧。我說,，有什么稀罕,，這里滿街都是，花個(gè)十元八元就能吃個(gè)夠,。母親不高興了,，我又耐下性子來哄她：不過，那些東西都是化肥和農(nóng)藥喂大的,，哪有你種的好呢,。母親得意地笑起來。

　　星期六那天,，氣溫特別高,，我不敢出門，開了空調(diào)在家里待著,。孩子嚷嚷雪糕沒了,，我只好下樓去買。在暑氣蒸熏的街頭,，我忽然就看見了母親的身影,?？礃幼铀齽傁萝嚕觳采峡嬷鴤€(gè)籃子,，背上背著沉甸甸的袋子,，她彎著腰，左躲右閃著,，怕別人碰了她的東西。在擁擠的人流里,，母親每走一步都很吃力,。我大聲地叫她，她急急抬起滿是熱汗的臉,，四處尋找,，看見我走過來，竟驚喜地說不出話來,。一回到家,，母親就喜滋滋地往外捧那些東西。她的手青筋暴露,，十指上都裹著膠布,，手背上有結(jié)了痂的血口子。母親笑著對(duì)我說：吃呀,，你快吃呀,，這全是我挑出來的。我這沒有出過遠(yuǎn)門的母親,，只為著我的一句話,，便千里迢迢地趕了來。她坐的是最便宜,、沒有空調(diào)的客車,，車上又熱又?jǐn)D，但那些水靈靈的葡萄和梨子都完好無損,。我想象不出,，她一路上是如何過來的，我只知道,，在這世上,，凡有母親的地方就有奇跡。母親只住了三天,，她說我太辛苦,，起早貪黑地上班，還要照顧孩子,，她干著急卻幫不上忙,。廚房設(shè)施,，她一樣也不敢碰，生怕弄壞了,。她自己悄悄去訂了票,，又悄悄地一個(gè)人走。

　　才回去一星期,，母親又說想我了,，不住地催我回家。我苦笑：媽,，你再耐心一些吧,！第二天，我接到姨媽的電話：你媽媽病了,，你快回來吧,。我急得眼前發(fā)黑，淚眼婆娑地奔到車站,，趕上了末班車,。一路上，我心里默默祈禱,。我希望這是母親騙我的,，我希望她好好的。我愿意聽她的嘮叨,，愿意吃光她給我做的所有飯菜,，愿意經(jīng)常抽空來看她。此時(shí),，我才知道,，人活到八十歲也是需要母親的。車子終于到了村口,，母親小跑著過來,，滿臉的笑。我抱住她,，又想哭又想笑,，責(zé)怪道：你說什么不好，說自己有病,，虧你想得出,！受了責(zé)備的母親，仍然無限地歡喜,，她只是想看到我,。母親樂呵呵地忙進(jìn)忙出，擺了一桌子好吃的東西,，等著我的夸獎(jiǎng),。我毫不留情地批評(píng)：紅豆粥煮糊了,；水煎包子的皮太厚；鹵肉味道太咸,。母親的笑容頓時(shí)變得尷尬,，她無奈地搔著頭。我心里暗暗地笑,，我知道,，一旦我說什么東西好吃，母親非得逼我吃一大堆,，走的時(shí)候還要帶上,。就這樣，我被她喂得肥肥白白,，怎么都瘦不下去。而且,，不貶低她,，我怎么有機(jī)會(huì)占領(lǐng)灶臺(tái)呢？

　　我給母親做飯,，跟她聊天,，母親長時(shí)間地凝視著我，眼露無比的疼愛,。無論我說什么,，她都虔誠地半張著嘴，側(cè)著耳朵凝神地聽,，就連午睡,，她也坐在床邊，笑瞇瞇地看著我,。我說：既然這么疼我,，為什么不跟著我住呢？她說住不慣城里,。沒待幾天,，我就急著要回去，母親苦苦央求我再住一天,。她說,，今早已托人到城里去買菜了，一會(huì)兒準(zhǔn)能回來,，她一定要好好給我做頓飯,。縣城離這兒九十多里路,，母親要把所有她認(rèn)為好吃的東西都弄回來,，讓我吃下去,，她才能心安。

　　從姨媽家回來的時(shí)候,，母親精心準(zhǔn)備的菜肴,，終于端上了桌，我不禁驚異—魚鱗沒有刮凈,、雞塊上是細(xì)密的雞毛,、香油金針菇竟然有頭發(fā)絲。無論是葷的還是素的,，都讓人無法下筷,。母親年輕時(shí)那么愛干凈，如今老了竟邋遢得這樣,。母親見我挑來挑去就是不吃,，她心疼地妥協(xié)了，送我去坐夜班車,。天很黑,，母親挽著我的胳膊。她說,，你走不慣鄉(xiāng)下的路,。她陪我上了車，不住地囑咐東囑咐西,，車子都開了,，才急著下去，衣角卻被車門夾住,，險(xiǎn)些摔倒,。我哽咽著，趴在車窗上大叫：媽,，媽,，你小心些！她沒聽清楚,，邊追著車跑邊喊：孩子,，我沒有生你的氣，我知道你忙,！這一回,，母親仿佛滿足了，她竟沒有再催過我回家,，只是不斷地對(duì)我說些開心的事：家里添了只很乖的小牛犢,；明年開春，她要在院子里種好多的花,。聽著聽著,，我心得到一片溫暖,。

　　到年底，我又接到姨媽的電話,。她說：你媽媽病了,，快回來吧。我哪里相信,，我們前天才通的話,，母親說自己很好，叫我不要掛念,。姨媽只是不住地催我,，半信半疑的我還是回去了，并且買了一大袋母親愛吃的油糕,。車到村頭的時(shí)候,，我伸長脖子張望著，母親沒來接我,，我心里顫顫地就有了種不祥的預(yù)感,。姨媽告訴我，給我打電話的時(shí)候,，母親就已經(jīng)不在了，她走得很安詳,。半年前,，母親就被診斷出了癌癥，只是她沒有告訴任何人,，仍和平常一樣樂呵呵地忙到閉上眼睛,。并且把自己的后事都安排妥當(dāng)了。姨媽還告訴我,，母親老早就患了眼疾,，看東西很費(fèi)勁。我緊緊地把那袋油糕抱在胸前,，一顆心仿佛被人挖走,。原來，母親知道自己剩下的日子不多了,，才不住地打電話叫我回家,，她想再多看我?guī)籽郏俸臀叶嗾f幾句話,。

　　原來,，我挑剔著不肯下筷的飯菜，是她在視力模糊的情況下做的,，我是多么的粗心,！我走的那個(gè)晚上,，她一個(gè)人是如何摸索到家，她跌倒了沒有,，我永遠(yuǎn)都無從知道了,。母親，在生命最后的時(shí)刻還快樂地告訴我,，牽?；ㄅ罎M了舊煙囪，扁豆花開得像我小時(shí)候穿的紫衣裳,。你留下所有的愛,，所有的溫暖，然后安靜地離開,。

　　我知道,，你是這世上唯一不會(huì)生我氣的人，唯一肯永遠(yuǎn)等著我的人,，也就是仗著這份寵愛,，我才敢讓你等了那么久?？墒?，母親啊，我真的有那么忙嗎,？我真的留意過您嗎,？

　　如果你的父母還健在，必須得看完,，謝謝了,。不管你有沒有和他們同住。

　　如果有一天,，你發(fā)現(xiàn)媽媽的廚房不再像以前那么干凈,；

　　如果有一天，你發(fā)現(xiàn)家中的碗筷好象沒洗干凈,；

　　如果有一天,，你發(fā)現(xiàn)母親的鍋鏟不再雪亮；

　　如果有一天,，你發(fā)現(xiàn)父親的花草樹木已漸荒廢,；

　　如果有一天，你發(fā)現(xiàn)家中的地板衣柜經(jīng)常沾滿灰塵,；

　　如果有一天,，你發(fā)現(xiàn)母親煮的菜太咸太難吃；

　　如果有一天，你發(fā)現(xiàn)父母經(jīng)常忘記關(guān)燈,；

　　如果有一天,，你發(fā)現(xiàn)老父老母的一些習(xí)慣不再是習(xí)慣時(shí)，就像他們不再想要天天洗澡時(shí),；

　　如果有一天,，你發(fā)現(xiàn)父母不再愛吃青脆的蔬果；

　　如果有一天,，你發(fā)現(xiàn)父母愛吃煮得爛爛的菜,；

　　如果有一天，你發(fā)現(xiàn)父母喜歡吃稀飯,；

　　如果有一天,，你發(fā)現(xiàn)他們過馬路行動(dòng)反應(yīng)都慢了；

　　如果有一天,，你發(fā)現(xiàn)在吃飯時(shí)間他們老是咳個(gè)不停,，千萬別誤以為他們感冒或著涼，（那是吞咽神經(jīng)老化的現(xiàn)象),；

　　如果有一天,，你發(fā)覺他們不再愛出門……

　　如果有這么一天，我要告訴你,，你要警覺父母真的已經(jīng)老了,，器官已經(jīng)退化到需要?jiǎng)e人照料了。

　　如果你不能照料,，請(qǐng)你替他們找人照料,，并請(qǐng)你千萬千萬要常常探望，不要讓他們覺得被遺棄了,。

　　每個(gè)人都會(huì)老,，父母比我們先老,，我們要用角色互換的心情去照料他,，才會(huì)有耐心、才不會(huì)有怨言,，當(dāng)父母不能照顧自己的時(shí)候,，為人子女要警覺，他們可能會(huì)大小便失禁,、可能會(huì)很多事都做不好,，如果房間有異味，可能他們自己也聞不到,，請(qǐng)不要嫌他臟或嫌他臭,，為人子女的只能幫他清理，并請(qǐng)維持他們的“自尊心”。

　　當(dāng)他們不再愛洗澡時(shí),，請(qǐng)抽空定期幫他們洗身體,，因?yàn)榭v使他們自己洗也可能洗不干凈。當(dāng)我們?cè)谙硎苁澄锏臅r(shí)候,，請(qǐng)?zhí)嫠麄儨?zhǔn)備一份大小適當(dāng),、容易咀嚼的一小碗，因?yàn)樗麄儾粣鄢钥赡苁茄例X咬不動(dòng)了,。

　　從我們出生開始,，喂奶換尿布、生病的不眠不休照料,、教我們生活基本能力,、供給讀書、吃喝玩樂和補(bǔ)習(xí),，關(guān)心和行動(dòng)永遠(yuǎn)都不停歇,。如果有一天，他們真的動(dòng)不了了,，角色互換不也是應(yīng)該的嗎,？

　　為人子女者要切記，看父母就是看自己的未來,，孝順要及時(shí),。

　　樹欲靜而風(fēng)不止、子欲養(yǎng)而親不在——你留意過自己的父母嗎,？