徐曉簡介： 抗癌衛(wèi)士特約撰稿人,。往昔國家級媒體的記者,、編輯、主持人,，今日名副其實(shí)一家庭婦女,，唯讀書、寫作這兩件差事可勾連起二者之間的距離,。2010年,，與兒子漠子合著《留學(xué)真經(jīng)》（中信出版社出版），與丈夫海鷹合作,，寫成《抗癌第一時(shí)間的抉擇》,。

其所有文字表述的都是對身處囧途之人的悲憫之心與循循告誡,。 “一次化療如同在你身上割塊肉,， 你愿意讓我再割一塊嗎？” “化療,，到底應(yīng)做多少次合適,？有沒有個(gè)統(tǒng)一的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)？” “為什么我的病要做6次,，而不是4次或者8次,？” “為什么我身上一個(gè)瘤子都沒有了，醫(yī)生還建議再做兩次,，說是‘鞏固’,？” “為什么我的身體已經(jīng)出現(xiàn)藥物性損傷，醫(yī)生還建議我治好了再回來繼續(xù),？” ------ 我想,，這些問題一定是許多患者心中的疑問，因?yàn)槲液秃ｚ椧惨恢睘榇死Щ蟆?提出這些問題,，似乎是在否定化療,，或在暗示醫(yī)生有過度治療的傾向。

不,，我們只是期望提出問題后,，自己能通過學(xué)習(xí)，找到答案,，繼而對醫(yī)生們的治療思路有所領(lǐng)悟,，并能切合自己的身體找到一條求生之路。 首先,，應(yīng)該說明,，我們不拒絕化療。 想當(dāng)初,，我們是自己哭著喊著求著醫(yī)生收治,，目的就是第一時(shí)間掛上那個(gè)輸液瓶子，盡快開始化療,！因?yàn)槲覀儓?jiān)信化療是治療淋巴瘤的最有效辦法,，是我們當(dāng)時(shí)唯一可抓到的救命稻草！ 事實(shí)也的確如此,。盡管很多患者對化療藥物不敏感,，不能通過幾次化療就將腫瘤消滅殆盡，但是我先生不同，他的癌細(xì)胞對藥物極端敏感,，見風(fēng)就跑,，真可謂一劍封喉了。 但是,伴隨腫瘤消遁的同時(shí),反射回來的是骨髓的極度抑制,，是頭發(fā)的全部掉光,，是身體的一天天虛弱，是咳嗽,，是低燒,，是肺損傷，是不思飲食,，是反映遲鈍------化療藥物在殺滅癌細(xì)胞的同時(shí)把海鷹也打得奄奄一息,。

假如說，化療沒有副作用,，我相信我不會(huì)在乎錢,，也相信絕大多數(shù)患者都會(huì)同我一樣，認(rèn)為化療多多益善,，一定要把癌細(xì)胞結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打死,，還要再踏上一只腳，叫它永世不得翻身,！然而,，化療的副作用這么大，這就叫人難以取舍了,！ 我們曾問過主治大夫：既然腫瘤已經(jīng)沒了,，是不是就可以不做化療了,。大夫也很遲疑：“如果是一期的患者,，說不做就不做了；我記得你是濾泡性三期,，按常規(guī),，總應(yīng)該做滿六次。你不做,，就不擔(dān)心剛剛休眠的癌細(xì)胞又活過來了,？” 一語中的，怎么不擔(dān)心,！我相信所有咬牙堅(jiān)持化療的患者都因?yàn)檫@個(gè)擔(dān)心才如此孤注一擲,！ 與我先生海鷹一起在北京玉淵潭公園練習(xí)郭林氣功的老劉——一位與我們年齡相仿、經(jīng)歷相同,、工作性質(zhì)都相近的腸癌患者,，在做了腸切除、肝切除手術(shù)后,，身體里已經(jīng)沒有癌腫瘤了,，卻硬是堅(jiān)持了8次化療,。

每次他從醫(yī)院回來，都如生了場大病,，臉灰灰的,，站一會(huì)兒就得坐下，說話也沒了底氣,。每到這時(shí),，大家都勸他，既然身上沒瘤子了,，算了吧,，靠氣功可以。他總回答：“醫(yī)生說了,，我的病重,，我的癌細(xì)胞毒性大，復(fù)發(fā)的可能性大,?！?正是擔(dān)心這個(gè)“可能”，我們的醫(yī)生才帶著我們的患者在這崎嶇,、泥濘,、艱難的路上竭蹶而行。 人們說,，癌癥患者有三分之一是嚇?biāo)赖?，難道醫(yī)生對癌就不恐懼嗎？我想,，正因?yàn)獒t(yī)生知道治療腫瘤的艱難,，正因?yàn)樗麄兛吹竭^復(fù)發(fā)后的癌細(xì)胞擴(kuò)散時(shí)不可收拾的局面，他們才比患者對那未見的癌細(xì)胞懷有更多的警惕,，懷有更堅(jiān)決的除惡務(wù)盡的心態(tài),。

所以，只要是化療,，不論癌的種類,，不論病的程度，通常醫(yī)生都會(huì)定為六個(gè)療程,。這六個(gè)療程包含了醫(yī)生對藥物在患者身體里向癌細(xì)胞展開絞殺,、僵持與清理戰(zhàn)場等幾個(gè)階段的設(shè)想。那么在實(shí)踐中到底可做多少次,，就要看化療的效果和患者的耐受情況了,。 因此，我理解，化療是一種較力,，是你的體質(zhì)——身體里的正能量與癌細(xì)胞的較量,。我試將體質(zhì)與癌魔比作秤盤和秤桿，而化療就是那個(gè)可在秤桿上移動(dòng)的秤砣,。如果你的身體耐受性好——秤盤重,，那個(gè)秤砣就可以往遠(yuǎn)處走一走；如果你的秤盤輕,，秤砣就只好在近處停留,；如果更輕，秤砣就只能原地不動(dòng),，稍一移動(dòng)都是翻盤,！所以，一切的技術(shù)與技巧都在于秤砣要找準(zhǔn)那顆星——那個(gè)平衡點(diǎn),。

我想,，只有這樣，患者才能在保存生命的前提下盡可能多地做幾次化療,，讓癌細(xì)胞結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地死去,。 然而，一次偶遇,，使我意識到,，這種想法可能錯(cuò)了，或叫“過時(shí)了”,。 那是2012年8月,，也是我先生停止化療，正在治療肺損傷的時(shí)候,，我抽空到北美看望我九十歲的老母,。在回程的飛機(jī)上，有一位老人與我相臨,。 我問他是哪里人,，他說,，他可以算是山東,，也可算作臺(tái)灣，還可說是美國,。因?yàn)樯谏綎|,，1947年底，十幾歲時(shí)隨母親到了臺(tái)灣,，30多歲移民美國,，而今80歲了，在美國時(shí)間最長。他在美國開餐館,，一直做到70多歲,。

談到身體狀況時(shí)，他說,，幾年前他得了場大病,，所以才歇業(yè)，不干了,。我問他得了什么病,，他說，淋巴瘤,。 一聽“淋巴瘤”三個(gè)字,，我一下提起了精神，我問他：“什么性質(zhì)的,？” 他說：“濾泡,。”——喔,，跟我先生一樣,！ 我問：“當(dāng)時(shí)幾期了？” “很嚴(yán)重了,，全身都有了,，骨頭里都有?！?“那就是四期了,。怎么治的？” “化療,?！?“做了幾個(gè)療程？” “三個(gè),?！?“就做三個(gè)？為什么不做了,？” “腫瘤沒有了,。” “醫(yī)生沒勸你再多做兩次,？” “沒有,。” “那你沒擔(dān)心復(fù)發(fā),？” “是啊,，我當(dāng)時(shí)也擔(dān)心,。我跟醫(yī)生說，還需要不需要再做幾個(gè)療程,?？墒轻t(yī)生對我說，‘一次化療就如同在你身上割塊肉,，你愿意我再割一塊嗎,？’” 我聽了很震驚。我問：“這是醫(yī)生說的,？” “是醫(yī)生說的,。” “是華人醫(yī)生還是洋人醫(yī)生,？” “是洋人醫(yī)生,。” “那你后來沒有復(fù)發(fā),？” “沒有,。我一直好好的?！?“幾年了,？” “七年了。我73歲那年得的病,，現(xiàn)在80歲了,。我一點(diǎn)毛病沒有了。這次我是回山東威海老家看一個(gè)小時(shí)候的朋友,，他在威海幫我買了房,，我要在老家多住些日子?！?老人再說什么我都覺得不重要了,，我牢牢地記住了那句美國醫(yī)生那句帶有幽默色彩的話——“一次化療如同在你身上割塊肉，你愿意讓我再割一塊嗎,？” 英語里有一個(gè)詞——balance,老外常掛嘴邊,。遇到什么左右為難的事，他們就做出兩掌向上,，上下晃動(dòng)的姿勢,，要balance了。我理解他們是說要掂量掂量,，找到平衡?，F(xiàn)在他們掂量的結(jié)果是——“為了今日的身體,，放棄來日的可能”,，這與以往“為了明日的踏實(shí),，今天多受點(diǎn)罪”就有了根本的不同。我想,，這可能也是出于老外“一鳥在手,，勝于兩鳥在林”的一貫思路——把握好今天勝于虛幻的明天。 但是,，我還是希望把癌癥的治療搞得更明白,。“萬一,，復(fù)發(fā)了怎么辦,？”我問北美的另一位洋人醫(yī)生。 “那就再治,。根據(jù)情況,，可能化療，也可能放療,。

但是你今天不要去替明天顧慮太多,。就像你今天好好的，為什么總要考慮明天會(huì)不會(huì)出車禍呢,！” 在我先生海鷹治療淋巴瘤的過程中,，我遇到了兩種治療思想的碰撞：一種是除惡務(wù)盡，將著眼點(diǎn)置于明天的東方文化理念下的治療思想,；一種是見好就收,，不要為明日的可能犧牲今日的健康，將著眼點(diǎn)置于今日的西方文化理念下的治療思想,。 那么,，哪個(gè)更有道理？ 哪個(gè)更能經(jīng)得住實(shí)踐的檢驗(yàn),？ 我沒有答案,。 但我希望所有的患者心里裝著那桿秤，一定在身體可承受的范圍內(nèi)去接受治療,，在東西方治療思想的碰撞中,，找到最適合自己的下藥準(zhǔn)星。 牢記癌界的另一句話：癌癥病人有三分之一是治死的,。 此文引自徐曉,、海鷹著《抗癌第一時(shí)間的抉擇》第二章“癌癥治療：爭取走對每一步）