某日,，一只貓?jiān)谀赣H的屋脊上行走,。
　　　　貓的腳步該是有多么輕巧,，但是，還是有一片藍(lán)瓦被它踏落下來,，“啪”地落地了,。
　　　　這片幾百年前的手工制品慢鏡頭般地悠然而下，在檐下锃亮的紅色地磚上悄悄地一響,，原地碎成了一朵藍(lán)菊的模樣,。
　　　　母親的老宅原先是處廟宇，始建年代已不可考,。檐下兩根大柱,，那鼓狀的青石柱礎(chǔ)帶有明時的印記，我據(jù)此認(rèn)為它是一處明代建筑,。它的正殿做了我家的客廳,，不用說有多么清涼和闊大，兩邊的配殿做了臥房,，也比現(xiàn)在普通的臥室要高要大,。原先住神的地方住了凡人，老宅由神廟到民宅,，實(shí)屬降格,，其改動當(dāng)然也不小。細(xì)密的花木窗欞改成了大幅面的玻璃,，廊檐下古舊的方磚也換了大塊的釉面磚,。小時候懵懂，見把舊房子一點(diǎn)一點(diǎn)改造得貼近現(xiàn)代和流行,，倒是有過很多次的高興,。
　　　　人到中年，心情卻漸漸不同,。我開始痛惜它僅余的原物：墻和屋頂,。
　　　　墻是青磚所砌，頂為藍(lán)瓦所覆,。磚和瓦都細(xì)密有序,，暗含著無聲的語言，人若沉下心來,，可以聽得到它們在時間深處的低唱,。
　　　　大大小小的雨點(diǎn)斜刷在磚墻上，像遇墻而入的精靈,，只在墻面上留下不規(guī)則的細(xì)碎濕點(diǎn),，如一塊藍(lán)印花布的模樣，最終，整面墻全濕了,，變出一種簇新的深藍(lán),，卻始終不見水流順墻而下，我想,，這前朝的古物該是有多么干渴呢,。但是,，它又是有生命的,。喝飽了水，就可以變回年輕,、變出鮮艷,，這卻是人的生命辦不到的。
　　　　屋頂就更加耐人尋味,。
　　　　我愛看電視記錄頻道有關(guān)動物的節(jié)目,。曾經(jīng)看到過某種魚成千上萬條簇?fù)碇┻^一條河道的壯觀情景。這些藍(lán)瓦擠擠挨挨的排列常使我想起那種魚,、那個場面,。晴好的日子，藍(lán)瓦啞默靜悄且凝滯不動,，浮頭兒托著一朵一朵皎白的輕云,，如同魚群在電視畫面里一個靜止的截圖。而一到雨季,，銀亮的水珠在瓦面上蹦跳碰撞,，整個屋頂上如同開了鍋似的白汽彌漫，呈現(xiàn)出十足動感,，仿佛那濕漉漉的瓦變成藍(lán)魚游動起來了,，非常的生動。
　　　　屋脊上還或蹲或坐著些活潑的小獸,，除了臉朝外盤踞在屋脊兩端的那家伙我知道叫“鴟吻”之外,，別的我并不能識。傳說鴟吻是龍之九子之一,，喜歡四處觀望,，同時兼有行雨防火之能，古建筑多為土木結(jié)構(gòu),，最是怕火,，所以特地請它來這里坐鎮(zhèn)。廟宇遠(yuǎn)高于民宅,，鴟吻坐于屋脊兩端,，一者有消防之用，二者能遂其遠(yuǎn)望之愿。而我覺得,，它還看守著這些藍(lán)色的魚,，使其各安其分不得隨意行動，所以,，這處由廟而宅的古建筑才得以幾百年流傳,。
　　　　南朝四百八十寺，能有幾座傳到今,？損毀的原因多因火：天火或者戰(zhàn)火,。而這座藍(lán)色的老宅卻安然穿越幾百年時空，從未遭受過火厄,。我感激這靜坐守護(hù)的鴟吻,。
　　　　中國古人崇尚儉樸，除了頂尖的貴族階層和少數(shù)香火鼎盛的名寺之外,，民間建筑很少用到五顏六色的琉璃瓦,，這處老宅也不例外。它的前身雖是廟宇,，但是,，除了體量軒敞遠(yuǎn)大于普通民宅之外，通體青磚藍(lán)瓦,，色調(diào)樸素而優(yōu)美,，絕無艷俗浮華。我們兄妹小的時候,，常常在這長20米,、寬2米的廊檐下端碗吃飯。這里冬暖夏涼,，遮風(fēng)蔽雨,，又對著滿院子異香撲鼻的花草，是最好不過的餐廳,，下雨的時候無處可去,，它甚至容得下我們的追逐嬉鬧。而今,，兄妹四人各自成家立業(yè),，有如飛鳥離開了這藍(lán)色的古宅，父親也于九年前撒手人世,，偌大的宅子里,，就剩了母親一人。
　　　　母親經(jīng)常搬一把椅子在廊檐下靜坐,，灰白的頭發(fā)和安詳?shù)纳袂槭刮矣X得,，她已經(jīng)與這處古宅融為了一體。宅子太老了，雨下得急的時候,，偶有滴漏,。曾經(jīng)有人提議：把它的上蓋（即房頂）揭了，做一個新頂子吧,。母親斷然拒絕了,。我知道，她舍不得這藍(lán)色的瓦頂,，舍不得在屋脊上忠實(shí)地坐了幾百年的鴟吻,。
　　　　母親近年有點(diǎn)耳背，藍(lán)瓦落地的聲音她沒有理會,，我趕忙悄悄地把幾塊花瓣似的瓦片拾起來,，拿報(bào)紙一包。匆忙之間我瞥見,，這不是房頂上普通的瓦，是檐口的“瓦當(dāng)”,，桃形,，上有美麗的云紋，本地人稱為“毛桃滴水”的便是,。心里不由得一呆,，又一痛。瓦便與人一般,，身份貴賤各不同,。眾生雖都有一命，草民去了無聲無息,，科學(xué)家,、藝術(shù)家凋零則會引得嗟聲如潮，手握乾坤的大人物去世,，尚且要昭告天下,、降半旗什么的。這偌大的屋頂,，瓦片無計(jì)其數(shù),，檐口的瓦當(dāng)卻就這么有數(shù)的幾枚，起碼算是瓦片中的藝術(shù)家吧,，這損失,，難以形容，何況我又不能告訴人：別人聽了莫名其妙,，母親聽了心痛難忍,。那么，這個悲痛，就讓我一人來承受吧,。
　　　　也不能怨那只闖禍的貓,，只要鴟吻允許，它當(dāng)然可以在瓦頂上行走,。瓦當(dāng)?shù)牡?，?yīng)該是天意。
　　　　抬眼打量這藍(lán)色的老宅,，檐口缺了一個瓦當(dāng),，似乎人掉了一顆牙齒，疼不疼先不說,，多少有礙美觀,；老宅卻是神色自若，一副風(fēng)過水無痕的安然,。母親在屋里睡著了,，傳來平靜的鼻息。生命在流逝,，在我們的不經(jīng)意間,。
　　　　打開報(bào)紙?jiān)倏催@瓦當(dāng)殘片，見它的斷茬處竟是一線驚艷的土藍(lán),，同時聞到遠(yuǎn)古泥土的氣息,，清晰地傳來。