撰述及逸事

　　1928年后,，清華由羅家倫就校長職,，高談“紀(jì)律化”，象征著一個“新時代”的開始,。新時代有新氣象,，但仍然不免“舊時代”的爭權(quán)奪利。清華校長一職,，就有三十人爭奪,。甚至于還有比“舊時代”更“青出于藍(lán)”的表演。陳寅恪于庚午年（1930年）所作《閱報戲作二絕》,，可表達(dá)對此“新形象”的觀感：弦箭文章苦未休,，權(quán)門奔走喘吳牛；自由共道文人筆,，最是文人不自由,。

　　石頭記中劉姥姥，水滸傳里王婆婆,；他日為君作佳傳,，未知真與誰同科？①陳寅恪很有幽默感,。在陳哲三的《陳寅恪先生軼事及其著作》有這樣的回憶:有天我們在座,，先生說：“我有個聯(lián)送給你們：南海圣人再傳弟子，大清皇帝同學(xué)少年。”當(dāng)然是說我們是梁啟超,、王國維的學(xué)生，是康有為的再傳弟子,，是溥儀的少年同學(xué)。大家哄堂大笑,。更妙的是北伐成功,。全國統(tǒng)一后，羅家倫接任清華，特意去看望陳寅恪,，當(dāng)時陳哲三等同學(xué)也在場,。羅家倫送給陳寅恪一本書,，是他編的《科學(xué)與玄學(xué)》,，記述張君勱、丁文江辯論的一段文壇舊事,。陳寅恪翻了翻便說：“志希,，我送你一聯(lián)何如？”羅家倫說：“甚好,，我即刻去買上好的宣紙來,。”陳寅恪說：“不用了,，你聽著：不通家法科學(xué)玄學(xué),，語無倫次中文西文?！绷_家倫一擺手,，大笑不止。陳寅恪又說：“我再送你一個匾額：儒將風(fēng)流,。你在北伐軍中官拜少將,，不是儒將嗎？你討了個漂亮的太太,，正是風(fēng)流,。”上下聯(lián)中將“家”,、“倫”二字嵌入,，精妙之極。陳寅恪才思敏捷,，詼諧風(fēng)趣,，大率如此。其實他的一時戲作是有深意的,。陳寅恪對于當(dāng)時科學(xué)與玄學(xué)之爭,，中西文化論戰(zhàn)，皆不以為然,。他一生秉承的思想,，是調(diào)和中西，中體西用,。吳宓曾對此作過如是的評語,，陳寅恪自己也如此承認(rèn)。這幅即興所作的對聯(lián),，就是這種思想的表露,。

　　國學(xué)研究院結(jié)束后,，陳寅恪轉(zhuǎn)任為清華大學(xué)中文、歷史兩系的合聘教授,，并為兩系的研究所開專題課,。在中文系開授“佛經(jīng)文學(xué)”、“世說新語”,、“唐詩校釋”等課程,；在歷史系開授“魏晉南北朝專題研究”、“隋唐五代史專題研究”等課程,。他的教學(xué)和研究經(jīng)常是相互配合的,。從他開的課，可知他的研究方向已經(jīng)從佛教史研究,，擴(kuò)大到整個中國中古的文史研究,。同時，陳寅恪在課余,，博覽群籍,，研究內(nèi)容主要集中在唐代文史與佛經(jīng)領(lǐng)域，講授的內(nèi)容也主要是與此有關(guān)的專題,。就講授的課程而論,，陳寅恪革新了當(dāng)時以及后來高級研究院校的研究領(lǐng)域和開設(shè)課程?？梢钥闯鏊葷h,、唐、宋以及明清有成就的著名學(xué)者們,，向前進(jìn)了一大步,，為中國的學(xué)術(shù)文化研究開辟了新紀(jì)元。在這一期間,，陳寅恪還使用敦煌所出的文書,，著文多篇。在《陳垣敦煌劫余錄序》中,，陳寅恪說：“一時代之學(xué)術(shù),，必有其新材料與新問題。取用此材料,，以研求問題,，則為此時代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士,，得預(yù)于此潮流者,，謂之預(yù)流（借用佛教初果之名）。其未得預(yù)者，謂之未入流,。此古今學(xué)術(shù)史之通義,，非彼閉門造車之徒，所能同喻者也,。敦煌學(xué)者,，今日世界學(xué)術(shù)之新潮流也?！标愐⊥ń庵型夤沤竦膶W(xué)術(shù)文化,，因而能有這樣如立于喜馬拉雅高峰俯瞰人類文化進(jìn)展的長河的精深宏大議論。敦煌學(xué)已是今日世界的顯學(xué),，陳寅恪是中國敦煌學(xué)開創(chuàng)者之一，還是提出“敦煌學(xué)”這一名稱的第一人,。這一名稱的提出是有重要意義的,，他明確了敦煌資料的研究是我們這一時代新的學(xué)術(shù)潮流，不只是整理考證一些資料而已,。近幾十年來,，特別是從敦煌吐魯番學(xué)會成立以來，我國敦煌學(xué)研究有了很大進(jìn)展,，陳寅恪所期望我們“勉作敦煌學(xué)之預(yù)流”,，已逐漸成為現(xiàn)實，這是我們可以告慰于含恨逝去的一代儒宗陳寅恪先生的,。

　　民國二十一年（1932）,，清華中文系代理系主任劉文典請陳寅恪命招生試題：作文題《夢游清華園記》，外加對對子：一年級為“孫行者”,、“少小離家老大回”,，二三年級的學(xué)生有“莫等閑白了少年頭”等，以此招致紛紛非議,。陳寅恪既在《清華暑假周刊》第六期發(fā)表答記者問,，又撰寫《與劉叔雅論國文試題書》，詳釋其義,。同年,，在歷史系開晉至唐文化史課，講晉到唐這一歷史時期的精神生活和物質(zhì)環(huán)境的關(guān)系,。講精神生活包括思想,、哲學(xué)、宗教,、藝術(shù),、文學(xué)等；物質(zhì)環(huán)境包括政治、經(jīng)濟(jì),、社會組織等,。在講論中，陳寅恪并不輕易講“因果關(guān)系”,，而是著重條件,。并且稱以往研究文化史有二失：舊派失之滯。舊派所作“中國文化史”,，其材料采自二十二史儒林文苑等傳及諸志,，以及《文獻(xiàn)通考》、《玉?！返阮悤?。類書乃供科舉對策搜集材料之用，作史沒有必要全行采入,。這類文化史不過抄抄而已,。其缺點(diǎn)是只是死材料而沒有解釋。讀后不能使人了解人民精神生活和社會制度的關(guān)系,。新派失之誣,。新派是留學(xué)生，所謂“以科學(xué)方法整理國故”者,。新派書有解釋,，看上去似乎很有條理，然而甚是危險,。他們以外國的社會科學(xué)理論解釋中國的材料,。此種理論，不過是假設(shè)的理論,。而其所以成立的原因,，是由研究西洋歷史、政治,、社會的材料,，歸納而得的結(jié)論。因為人類活動本有其共同之處,。所以“以科學(xué)方法整理國故”,，是很有可能性的。不過也有時不適用,，因為中國的材料有時在其范圍之外,。所以講“大概似乎對”，講到精細(xì)處則不夠準(zhǔn)確,。而講歷史重在準(zhǔn)確,，不嫌瑣細(xì),。本課程的學(xué)習(xí)方法，就是要看原書,，要從原書的具體史實,，經(jīng)過認(rèn)真細(xì)致，自由思想,，批評態(tài)度,。從這些記錄，可見陳寅恪的治學(xué)態(tài)度和教學(xué)方法,。

　　陳寅恪從37歲（1926）初任教清華,，到48歲（1937年七七事變），大約十二年的時間,，都住在清華園,。這一段時間是他的一生中讀書最勤、研究最力,、收獲最多的日子,。主要是因為生活較為安定，圖書資料較易獲得,，研究條件較佳的原因。自1930年起,，陳寅恪雖然兼任“中央研究院”理事,、歷史語言研究所研究員，并且兼第一組主任,、故宮博物院理事,、清代檔案委員會委員，但是不負(fù)實際事務(wù)的責(zé)任,，然而在他研究工作中卻得到了更多的方便,。陳寅恪此時治學(xué)之勤，可以從他的長女流求的追憶中,，略知一二：

　　從我記事起,，我家就住在清華園南院，后移居新西院（按1935年后）,，距西校門不遠(yuǎn),。這時家中生活緊湊而有規(guī)律。父親每天出門總是夾著個布包袱,，包著書本,。晚上照例伏案工作。父親從不滿足自己掌握的治學(xué)工具,，每逢星期六上午,，不分寒暑都進(jìn)城到東交民巷找一位鋼和泰的外籍教師,，學(xué)習(xí)梵文。

　　此外,，他又經(jīng)常乘車從清華園到大高殿軍機(jī)處看檔案,。許多機(jī)密文件都用滿文書寫，陳寅恪一邊檢閱,，一邊漢譯,，遇到疑難的單字和詞句，就隨手記錄,，以便查字典或請人代為解答,。

　　在清華的十二年中，陳寅恪大約發(fā)表了五十余篇學(xué)術(shù)論文和序跋,，后來在戰(zhàn)時發(fā)表的書與文,，其研究工作實際多是在此時就已經(jīng)完成了的。隨著研究成果的滋長,，他的學(xué)術(shù)聲名也日隆,。日本以及歐洲的漢學(xué)家都公認(rèn)他為博學(xué)而有見識的史學(xué)家。民國二十二年（1933）,，陳寅恪44歲,。這一年，有覆錢稻孫書,，是為答復(fù)日本學(xué)者白鳥庫吉詢問有關(guān)中亞史的問題,。陳哲三在《陳寅恪軼事》文中敘述了藍(lán)孟博的話：“民國二十二年，我在日本,，有天在東洋文庫吃飯,，飯后大家閑談，白鳥說：‘藍(lán)君你認(rèn)不認(rèn)識陳教授?’我答：‘是不是援庵,？’他說：‘不是,，是陳寅恪先生?！艺f,；‘那是恩師?！坐B一聽,，馬上隔桌趨前伸過手來。白鳥在日本史學(xué)界,，被捧得如太陽,，如何對陳寅恪如此尊敬呢？他說了,，他研究中亞問題,，遇到困難,，寫信請教奧國學(xué)者，覆信說向柏林大學(xué)某教授請教,，而柏林大學(xué)的覆信說應(yīng)請教陳教授,，當(dāng)時錢稻孫度春假來日本，正在隔房,，他說可以代為請教陳教授,，錢的春假未完，陳教授的覆信已到,，而問題也解決了,。他說如無陳教授的幫助，可能至死不解,?！笨上Р恢?dāng)日錢將此信原封交給白鳥庫吉，還是使白鳥錄副而自將原信留起,，此信已經(jīng)不知流落何方,。如能獲得原手跡，將可作為陳寅恪的一段重要文獻(xiàn),。但從這個小故事,，可以看出陳寅恪的國際聲譽(yù)。①

　　在清華,，陳寅恪更是名教授,。除了本校歷史和中文系的學(xué)生聽講外，還有校外旁聽生,，“慕名而來，滿載而歸”,。當(dāng)時在燕京讀書的周一良回憶道：“我從燕京到清華旁聽（實際是偷聽,，因為不需辦任何手續(xù)）陳先生的課，感到與以往所聽的中外歷史課大不相同,，猶如目前猛放異彩,，佩服不已。那時一起去聽課的,，有在當(dāng)時的中央研究院歷史研究所工作的余遜,、俞大綱（都已經(jīng)逝世）。我們這幾個青年都很喜歡京劇,，下課以后,，常常討論說：真過癮！好像又聽了一場楊小樓的拿手戲,！”羅香林也回憶道：“陳師對學(xué)生的愛護(hù),，真是無微不至,，不但在學(xué)術(shù)上的個別引導(dǎo)，使學(xué)生個個都走向?qū)ｉT研究,，能漸漸有新的發(fā)現(xiàn)的境地,，就是對學(xué)生的日常生活，乃至于畢業(yè)后的就業(yè)情形,，也非常關(guān)心,。”

　　從學(xué)生們的回憶,，可以知道陳寅恪既是認(rèn)真而受歡迎的教師,，也是書齋中的學(xué)者。他不喜歡管實際事物,，也很少拋頭露面談?wù)?。但這并不是說，他不關(guān)心國事,。從若干短文和詩篇中,，可以窺知他有著滿腔愛國情懷。他的愛國心乃是植根于歷史和文化,，并不是愛一黨一派,。他既不是慷慨激昂的政客，也不是學(xué)術(shù)與政治之間的風(fēng)頭人物,，因而在囂嚷的20世紀(jì)30年代,，陳寅恪就顯得十分沉寂。

　　民國二十年（1931年9月）,，清華改制為大學(xué),，又恰逢建校20周年。陳寅恪借此機(jī)會對當(dāng)時的學(xué)術(shù)現(xiàn)狀,，做了語重心長的批評和建議,。他最感憂慮的是，中國學(xué)術(shù)之未能獨(dú)立,。不僅僅是自然科學(xué)和西洋學(xué)術(shù)領(lǐng)域依賴于外國,，即使是本國政治、社會,、財政,、經(jīng)濟(jì)的情況，也莫不“乞靈于外人之調(diào)查統(tǒng)計”,。至于本國文史之學(xué),，史料雖多，但仍然沒有系統(tǒng)和方法,。陳寅恪認(rèn)為當(dāng)時大學(xué)中,，未必有人“能授本國通史,，或一代專史，而勝任愉快者”,。史學(xué)研究更遠(yuǎn)不能與東鄰日本相比,，不禁有“國可亡，而史不可滅”之懼,。至于本國語文,，一味以新文學(xué)創(chuàng)作為宗旨，而不求通解及剖析本民族所承受的文化內(nèi)容,。各學(xué)科的研究資料,，由于缺乏制度、設(shè)備與政策,，不是流散,，就是秘藏。即使是公家博物館和

　　圖書館,，也因種種限制,，難以提供研究的便利。而此時國家還沒有一正規(guī)的印刷廠,，難以使國寶珍藏普及流布,。

　　顯然，陳寅恪關(guān)心中國學(xué)術(shù)獨(dú)立,，思慮百年大計,，希望全國矚望的清華，能首先擔(dān)負(fù)起民族精神所寄托的學(xué)術(shù)文化獨(dú)立之職責(zé),。此種關(guān)切,，決非一時興起所致。早在1929年,，在陳寅恪《北大學(xué)院己巳級史學(xué)系畢業(yè)生贈言》一詩中,，便已早見端倪：

　　群趨東鄰受國史，神州士夫羞欲死,。

　　田巴魯仲兩無成，要待諸君洗斯恥,。

　　添賦迂儒自圣狂,，讀書不肯為人忙。

　　平生所學(xué)寧堪贈,，獨(dú)此區(qū)區(qū)是秘方,。

　　可是，陳寅恪對清華的期望,，以及個人的志趣與抱負(fù)被日漸惡化的時局所打斷,。當(dāng)時國家內(nèi)憂外患,，大多數(shù)人只顧及眼前的困難，無暇考慮百年大計,。尤其是“九一八事變”后,，日本侵占東北三省，群情尤為激昂,，陳寅恪曾有詩云：“鐘阜徒聞蔣骨青,，也無人對泣新亭；南朝舊史皆平話,，說與趙家莊里聽,。”譏諷當(dāng)時人沉湎不悟,，不記取歷史教訓(xùn),。陳寅恪受到時局的震動，自不待言,。但“空文自古無長策”,；正是“欲著辨亡還擱筆，眾生顛倒向誰陳,？”書生救亡無力的無奈心情,，自不限陳寅恪一人。惟有“酒共愁添哭是歌,，悲秋意苦奈秋何”,，并借吟詠以感傷國事世局。①

　　“九一八事變”后,，又有西安事變,，時局更加動蕩不安。西安事變的結(jié)果,，雖然停止了內(nèi)戰(zhàn),，但中日之戰(zhàn)卻迫在眉睫。日本的侵略軍正虎視眈眈,，待機(jī)而發(fā),。到盧溝橋事變爆發(fā)，北平淪陷,，陳寅恪不得不結(jié)束平靜的清華園學(xué)者生活,，踏上苦難的流亡征途，轉(zhuǎn)徙于西南天地之間,。