說明：本微信內(nèi)容為書藝公社公眾號精選編輯,，旨在分享傳播有價值的藝術(shù)信息,，不代表本站立場及觀點,！部分資料內(nèi)容來自互聯(lián)網(wǎng)，如相關(guān)內(nèi)容有不妥之處,，請聯(lián)系我們,！若其他微信號需要轉(zhuǎn)載，請注明：“轉(zhuǎn)載自書藝公社”,，謝謝合作,！

石濤： 

見信如晤。 

作為一個畫癡,，不是癡迷的癡,，而是白癡的癡，我在2009年夏天快過去的時候讀了你的《苦瓜和尚畫語錄》,。有些話,，想告訴你。 

其實,，我成為畫癡也不是天生的,。我曾經(jīng)很喜歡畫畫，小學時候,，臨摹《三國演義》小兒書,，可像了，臨人像人,，摹馬像馬,，筆出如刀切西瓜,，筆入如火中取栗,，能圓能方，能直能曲,，能上能下,。我畫的現(xiàn)代三國演義被送到區(qū)里，然后再被送到市里,，和其他區(qū)的畫畫天才比拼被送去聯(lián)合國的機會,。后來我沒被送到聯(lián)合國。多年后,，我1999年第一次去紐約城,，在聯(lián)合國總部，還看見和我一起比拼的其他畫畫天才的畫,，擺在聯(lián)合國總部的墻上,，我照了一張相。再后來上了中學,，圖畫老師讓我們畫南瓜,，我仰仗我原來畫張飛腦袋的基礎,，畫得最快最像，圖畫老師還是給我二分,。他最小的閨女也在我們班上,，她笑得很甜，坐我同桌,，我們經(jīng)常聊天,，但是不是我給她遞紙條，而是她給我遞紙條啊,。在那個圖畫老師之后,，我失去了所有對畫畫的興趣，也失去了所有對老師的閨女的興趣,。多年后,，我做過一個夢，夢里那個圖畫老師還是讓我們畫南瓜,，我畫到一半,，舉起南瓜拍他。 

關(guān)于個人,，你說：“太古無法,，太樸不散，太樸一散,，而法立矣,。法于何立？立于一畫,。一畫者,，眾有之本，萬象之根,。見用于神,，藏用于人，而世人不知,。所以一畫之法,，乃自我立。立一畫之法者,，蓋以無法生有法,，以有法貫眾法也?！?nbsp;

你中文水平和你國畫水平相比,，實在差。你在你所有論述中,，關(guān)于什么是“一畫”,，始終沒說明白,。我試著替你說說吧。 

和所有藝術(shù)形式一樣,，上古時候,，畫和文字一樣，毫無章法,，全靠一腔赤誠,。那時候，如果想睡一個姑娘,，百分之八十的人說不出口,，能直接睡了就直接睡了，不能直接睡的就想著她的樣子自摸了,。剩下百分之十九的人,，說，我想念你,。剩下百分之零點九的人,，說，我想睡你,。最后百分之零點一的人,，說，看不見你的一天,，漫長得仿佛三年,。這百分之零點一的文藝青年，在中文的形成期寫出了《詩經(jīng)》,。之后,，這些文藝青年慢慢繁衍，文藝青年多了,，太樸散了,，就不得不立規(guī)矩,。每個文藝青年都有自己的邪屄歪屌,，如何定位？如何使用,？可以說得很復雜,，也可以說得很簡單。和大多數(shù)其他事物一樣,，復雜的基本都是錯的,，最簡單就是，守好你自己的那個邪屄或者歪屌,，誠心正意,，榮辱不驚,，畫出自己的一畫，不是別人的一畫,，不是自己的兩畫,。就那一畫，耗盡自己所有的歪邪,，孤注一擲,，傾生命一擊，成與不成,，你都是佛,。 

關(guān)于古人，你說：“識拘于似則不廣,，故君子惟借古以開今也,。至人無法。非無法也,，無法而法乃為至法,。凡是有經(jīng)必有權(quán)，有法必有化,。我之為我,，自有我在。,。,。古之須眉不能生在我之面目，古之肺腑不能安入我之肺腑,，揭我之須眉,，縱有時觸某家，是某家就我也,，非我故為某家也,。” 

你們當時面臨的問題和我們現(xiàn)在面臨的問題是一個問題：如何處理個體和古人的關(guān)系,。但是你們當時的狀況和我們現(xiàn)在的狀況幾乎完全相反,。你們清朝初年，幾乎所有名家都講師承,，講這筆是多么董多么巨,，這墨是多么沈多么趙。大家看古人紙上山水的時間遠遠多于看黃山和富春江的時間,，大家臨摹古人的時間遠遠多于寫自己心中塊壘的時間,，出筆沒有古意，仿佛光膀子出長安街,，基本找抽?，F(xiàn)在,，中華人民共和國六十周年，名家?guī)缀醵紱]有師承,，幾乎都進修或者自修過表演系,、導演系或者投資系課程，幾乎都和狗一樣走捷徑,，把名利兩點之間直線最短當成公理,。“豫章太守顧劭,，是雍之子,。劭在郡卒。雍盛集僚屬自圍棋,，外啟信至,，而無兒書，雖神氣不變,，而心了其故,，以爪掐掌，血流沾褥”,，“戍卒叫,，函谷舉，楚人一矩,，可憐焦土”,，“乘興踏月，西入酒家,，不覺人物兩忘,，身在世外。夜來月下臥醒,，花影零亂,，滿人衿袖，疑如濯魄于冰壺也”,，類似這樣氣韻的文字,，你從一月一日的人民日報看到十二月三十一日的人民日報，你從一月刊的《收獲》看到十二月刊的《收獲》,，你看三年,，你不會看到一處,。 

個人和全體古人的關(guān)系,，應該是昆侖山上一棵草和昆侖山的關(guān)系。在長出草之前,，需要先爬昆侖山,。如果不明白什么叫高山仰止,，先別說“俱往矣”，先背三百首唐詩,。知道昆侖山有高度之后,，開始爬吧，學杜甫學到風雨掀翻你家屋頂,，學李白學到夢里仙人摸你頭頂,，學李商隱學到你聽到錦瑟的一剎那褲襠里鐵硬。學到神似之后,，是血戰(zhàn)古人,，當你感覺到不是自己像杜甫、李白,、李商隱,，而是杜甫、李白,、李商隱像自己,，就是到了昆侖山頂。是時候長自己的草了,，不是杜甫的草,，不是李白的草，是自己的草,。這個時候,，長一寸，也是把昆侖山增高一寸,，也比自己在平地蹦達一米,，高萬丈，強百倍,。 

關(guān)于現(xiàn)場,，你說：“筆與墨會，是為氤氳,，氤氳不分,，是為混沌。,。,。不可雕鑿，不可板腐,，不可沉泥,，不可牽連，不可脫節(jié)，不可無理,。在于墨海中立定精神,，筆鋒下決出生活，尺幅上換去毛骨,，混沌里放出光明,。縱使筆不筆,，墨不墨,，畫不畫，自有我在,。,。。人寫樹葉苔色,，有深墨濃墨,，成分字、個字,、一字,、品字、幺字,、以至攢三聚五,，梧葉、松葉,、柏葉,、柳葉等垂頭、斜頭諸葉,，而形容樹木山色,、風神態(tài)度。吾則不然,。點有風雪雨睛四時得宜點,，有反正陰陽襯貼點，有夾水夾墨一氣混雜點,，有含苞藻絲纓絡連牽點,，有空空闊闊干燥沒味點，有有墨無墨飛白如煙點,，有如膠似漆邋遢透明點,。更有兩點，未肯向?qū)W人道破,，有沒天沒地當頭劈面點,，有千巖萬壑明凈無一點,。噫！法無定相,，氣概成章耳,?！?nbsp;

現(xiàn)場有神,。 

重視個人并不意味著你是神。有的時候,，你是神派來的,，有些時候，你只是一堆蛋白質(zhì),。哪怕你站在昆侖之巔,，你所有的修為，也只是筆?，F(xiàn)場是墨,，是未知的定數(shù)，是神派你來的一瞬間,。忘記邏輯和知性,，忘記個人，甚至忘記筆,，忘記已經(jīng)站在昆侖之巔,，忘記跌進深淵的恐懼。你能控制的太少,，你甚至不能控制筆觸及宣紙的一瞬間,。 

你見過一柱香在香爐上空升起嗎？你感覺不到風,，但是香為什么洇蔓成那個樣子,？你控制得了所有你感覺不到的風嗎？你控制得了墨要長成的模樣嗎,？ 

血戰(zhàn)打敗古人之后,，精盡長出昆侖山上一棵草之后，天還是遙不可及,。但是這個不重要,，云在青天水在瓶。 

無由會晤,，不任區(qū)區(qū)向往之至,。 

馮唐