“冷風如刀,以大地為砧板,,視眾生為魚肉,。萬里飛雪,將蒼穹作洪爐,,溶萬物為白銀,。”古龍就這樣開始了他一生中最重要的敘事,?!?a href='http://www./gulong/dqjkwqj/' target='_blank' title='閱讀《多情劍客無情劍》作品'>多情劍客無情劍》的開篇常為論者所激賞,就象《A Farewell To Arms》的開頭第一段為世人所推崇一樣,。其實,,古龍的文言多有欠通之處[比如“聞君有白玉美人……”這段便箋],無法望金庸之項背,。但在起興上,,古龍是高手,烘托氣氛,,喧染情境,,是他的拿手好戲。在這本書中,,古龍的才情得到了最好的發(fā)揮,。我的許多朋友把《絕代雙驕》排第一,而我以為《多情劍客無情劍》應該排在第一位,。從《武林外史》開始,,古龍才進入屬于他自己的寫作[此前的書基本上是垃圾]。從《武林外史》開始,,古龍在一系列作品中尋找同一個人,,他或者叫沈浪,或者叫楚留香,,或者叫陸小風,,或者叫葉開,或者叫謝三少爺,,他們的共同特點是瀟灑,,沉著,風流倜儻,無所不能,;他們的共同名字叫浪子,。其中最響亮的名字叫李尋歡。 李尋歡的人生秘密不在于例不虛發(fā)的小李飛刀,,不在于“一門七進士,,父子三探花”的書香門第和文采風流,不在于尋歡作樂樣樣精通,,不在于義薄云天以德報怨……當然,,這些都是構成李尋歡的不可或缺的背景。他的秘密在于,,他把美學引入了真實的生活中,。這就是說,他把他的一生當作一部傳奇作品,,他的生活方式就是作品的形式,,他的人生段落就是作品的章節(jié),他的處事風格就是作品的風格,,他和他人說話就是作品的對白,,他跌蕩起伏,姰麗多姿,,三天三夜也將不完的一生當然就是作品的故事情節(jié),。最重要的是,生活已成審美本身,,那就不能按生活的原樣來生活,而應該按作品的需要來處理,。而美是危險的,,因為美排斥平淡中庸,美需要多資多彩,,就象北島說的“渴望燃燒/就是渴望化為灰燼”,,因此很少有人膽敢把美學引入生活,人們通常在藝術作品中進行審美活動,,完了該怎么過還是怎么過[這是“美在于距離”的真諦],。就象人們激賞“寧為玉碎,不為瓦全”,,但是一般都采取“好死不如賴活”的策略來對付人生,。李尋歡不是常人,他窺透了這些奧密,,決定選擇為美獻身的人生道路,。 他的第一件事,是為自己制造一個不幸的悲情處境,所以他把林詩音讓給了龍嘯云,。通過這個方式,,他永遠占有了林詩音,同時,,更重要的是他永遠擁有了感傷的不堪回首的不了情,,這是一種何等永恒的審美行為。這就保正了哪怕在他最快樂的時候,,他也是憂傷的,,因為他心里有永遠的傷痛。無論他如何尋歡作樂,,他都知道自己其實是在強顏歡笑,。這就讓他與眾不同,因為沒有人理解他的心事,,越是誤解,,越多傷害,對他而言就是越美,?!盁o論和多少人在一起,他都是孤獨的,?!笔堑模驗樗退械娜硕疾灰粯?。他是那樣的自戀,,以致于喜歡享受自戕的快感。在那小酒店中,,他一住一年多,,每天白天七壺酒,夜里七壺酒,,這是一種形式感很強的自戕的美,,只要有另一個人[在書里是孫駝子]見證,流傳開就是傳奇,。 這就是李尋歡,。你說他矯情也好,做作也好,,你得承任你做不到他那樣,。不因為你沒有他的能力和背景,而是你無法承受那種生活需要付出的代價:忍受寂寞,,永遠保持自己的形象,。 寫到這里,我突然有泄露天機的感覺…… 現在讓我們談談古龍和李尋歡的關系。不難想見,,當古龍書寫李尋歡時,,他是全情投入的。隨著寫作的深入,,逐漸的,,李尋歡成了古龍理想人格和古龍自己的替身。與金庸追求中正平和的理想境界相比,,古龍更帶有叛逆性,。除了令狐沖,金庸從未將一個浪子作為主人公,。并且,,從情色上看,令狐兄弟配不上浪子的稱號,??蠢顚g,“他這一生中,,也不知和多少位絕色美人有過幽期密會,,他掌中沒有拿飛刀和酒杯的時候,也不知握過多少雙春蔥般的柔荑,?!惫琵埵且孕蕾p的態(tài)度這樣寫 的。無論是習武,,撫琴還是用情,,金庸都認為過猶不及。武學就不多說了,,單說那琴與情吧,。劉正風和曲洋在彌留之際仍不忘評點莫大的胡琴,曲洋說:“他劍法如此之高,,但所奏胡琴一味凄苦,引人下淚,,未免太也俗氣,,脫不了市井的味兒?!眲⒄L道:“是啊,,師兄奏琴往而不復,曲調又盡量往哀傷的路上走,,好詩好詞講究樂而不淫,,哀而不傷,好曲子何嘗不是如此?我一聽到他的胡琴,,就想避而遠之,。”霍青桐贈陳家洛的短劍上刻的十六字,,乃是金庸推崇的境界:“情深不壽,,強極則辱,謙謙君子,,溫潤如玉”,。相比之下,古龍本身既有憤世嫉俗的憤青情結,,又有及時行樂的浪子情懷,,還有“天子呼來不上船”的恃才傲物作派。這些東西深深地烙印在古龍的作品中,,越是好的作品,,這種氣息就越濃。而在李尋歡身上,,古龍投入了最深的感情,,并且還賦予李尋歡光輝的仁愛之心。這使李尋歡遠遠高于古龍的其他精典人物,,比如西門吹雪,,無花,蕭十一郎,??赡苤挥谢M樓較為接近,當然也只是接近而已,。于是李尋歡成為古龍的代表,。實際上,古龍自己就是把美學引入生活的人,,他的縱酒,,他的美色之欲,他那狂放的寫作方式,,都是有意味的形式——審美的形式,。而金庸在生活中搒演的就是謙謙君子的角色。誰又能懷疑文如其人的古訓呢?,F實是:古龍早已天妒其才,,英年早逝;金庸則幸福地生活在主流社會中,。這讓我想起了多年前我頌詠阮籍的一句詩:“才華與命運都是傷人的”,。 我想我已經讀通了古龍和他的李尋歡,。其實,《多情劍客無情劍》中寫得最成功的人物是林仙兒,,也是古龍所成功塑造的絕無僅有的女性人物,。 |
|
來自: 昵稱20499314 > 《待分類》