一  武俠精神與武俠小說

　　武俠小說承繼著悠久的傳統(tǒng)，它的根,，深深扎在我國歷來的武俠精神中,。
　　遠(yuǎn)在先秦，武士俠客輩出,，如毀軀報(bào)故君的豫讓,，千里救宋急的墨子，犯險(xiǎn)赴友難的信陵君,，悲歌入強(qiáng)秦的荊軻……千載之下,，我們?nèi)钥梢栽谒说膫b績中感到一股凜然氣概。
　　游俠“不愛其軀,，赴士之厄困,，既已存亡生死矣，而不矜其能,，羞伐其德,。”⑴故《史記》載《刺客列傳》,、《游俠列傳》,。
　　“國家重于生命，朋友重于生命,，職守重于生命,，然諾重于生命，恩仇重于生命,，名譽(yù)重于生命,，道義重于生命，是即我先民意識(shí)中最高尚純粹之理想,，而當(dāng)時(shí)社會(huì)上普遍之習(xí)性也,。”⑵這種武俠精神,，其實(shí)表現(xiàn)了我國傳統(tǒng)的理想人格：淡泊明志,，重義尚勇；唯其明志,，所以游心于大,，居天下之廣居，立天下之正位,，行天下之大道,，而不沉溺于卑陋凡下處；唯其淡泊,，所以得志能與民由之,，不得志能獨(dú)行其道,；唯其重義，所以富貴不能淫,，貧賤不能移；唯其尚勇,，所以威武不能屈——大丈夫習(xí)文者為儒,，習(xí)武者則為俠，古書常儒俠并稱,。
　　武俠精神就是武俠小說的靈魂氣質(zhì),。其實(shí)我國文學(xué)描頌武俠精神有很長歷史，武俠小說是最近代的而已,。
　　社會(huì)上有不平而后有俠,。俠以磊落豪情、滿腔熱血管天下不平事,，雖不免觸犯政府禁令,，但使千里之外，聞風(fēng)而悅,，所以雖然漢景漢武大誅游俠,，正史自《后漢書》以降不載游俠列傳，但民間文學(xué)卻不斷揄揚(yáng)武俠,。
　　陶潛“少時(shí)壯且厲,，撫劍獨(dú)行游”。
　　李白“十五好劍術(shù),，遍干諸侯”,，“三杯吐然諾，五岳倒為輕”,，“呼盧百萬終不惜,，報(bào)仇千里如咫尺”。
　　唐宋傳奇里,，已有不少像虬髯客,、紅線、昆侖奴,、空空兒等典型武俠人物,。
　　宋朝話本、明代白話小說里,，瓦崗三十六將,，多出身綠林，水滸一百八人皆寄身江湖,，即使《三國演義》的諸葛亮,、關(guān)羽亦以義氣相感召,，《西游記》的孫行者更喜路見不平，掣棒相助,。這些小說深得廣大民眾喜愛,，歷久不衰。
　　到了清代,，更有贊美忠義,、俠勇的俠義小說如《七俠五義》、《兒女英雄傳》等,，“是俠義小說之在清,，正接宋人話本正脈，固平民文學(xué)之歷七百余年而再興者也”⑶,。俠義小說一再演變而成武俠小說,。
　　早期的武俠小說，如平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》,，還珠樓主的《蜀山劍俠傳》,，寫劍仙法術(shù)，已在大眾心目中具有莫大吸引力,。
　　以金庸《射雕英雄傳》為代表作的新派武俠小說,，據(jù)說在全盛時(shí)期作者多達(dá)三百，其中粗劣濫作的固然不少,，但獨(dú)具風(fēng)格的幾家如梁羽生,、金庸、獨(dú)孤紅,、古龍等,，在中文造詣及文字運(yùn)用技巧方面，卻是很少現(xiàn)代作家所能夠企及的,。
　　新派武俠小說的特色在奇情詭異,，如神功怪招、劇毒仙丹,、秘笈寶藏,、異人靈鳥等層出不窮，幾成公式,。較好的還只用這些作為點(diǎn)綴,，低劣了的則光靠花招媚俗取寵，很多這等小說稱作打斗小說更為合適,。
　　約從一九六九年開始,，古龍一連幾部作品又把武俠小說帶入一新境界。本文討論的就是古龍這時(shí)期的小說,。
　　與一般新派武俠小說比較,，古龍這時(shí)期的作品在內(nèi)容上由武返俠,，重振武俠精神；在意境上一洗靡靡浮艷的風(fēng)氣,，轉(zhuǎn)為清勁秀拔,，從蒼郁中見生機(jī)，如《蕭十一郎》便是一部份量很重的悲??；在結(jié)構(gòu)上力挽矯揉生動(dòng)但通篇散漫的弊病，特別注重節(jié)奏明快,，輻輳謹(jǐn)嚴(yán)；在人物上舍棄除武功天下第一外毫無性格的大英雄形象,，改為有血有淚的江湖人,；如蕭石逸是個(gè)聲名狼藉的大盜，孟星魂是個(gè)不見天日的刺客,，傅紅雪是個(gè)沉默孤獨(dú)的跛子,，王動(dòng)是個(gè)終日不動(dòng)的懶鬼，但這些不算英雄人,，卻常更能表現(xiàn)出真正的俠氣,。
　　依尼采的區(qū)別來衡量文學(xué)價(jià)值：“我每次都問：它是創(chuàng)自枯竭的命泉，抑或橫溢的生機(jī),？”⑷我們可以發(fā)現(xiàn)古龍六九至七二年間的作品的確靈氣流轉(zhuǎn),、生機(jī)橫溢。放在時(shí)下一些東施效顰式的文藝小說中,，古龍剛勁高暢的武俠小說就像泥沼中一塊干硬的土地,；與臺(tái)灣很多淺薄矯扭的現(xiàn)代文學(xué)比較，古龍似不經(jīng)意的創(chuàng)作就像陰溝旁的長江大河,。
　　然而,，不論它有何深度，武俠小說終屬傳奇小說一類,，因而被許多職業(yè)文人認(rèn)為只可消遣,，不可登大雅之堂。
　　我認(rèn)為這種歧視實(shí)在是一種偏見,。不錯(cuò),，膚淺無聊的傳奇小說很多，就像膚淺無聊的“嚴(yán)肅文學(xué)”一樣多,。但不深入觀察,，單憑粗略的文體劃分來判定小說優(yōu)劣，不但迂腐,，而且不負(fù)責(zé)任,。
　　古今中外,，傳奇文學(xué)都極受歡迎。好的傳奇有時(shí)像神話,，像夢(mèng)幻,，在怪誕不經(jīng)中顯露人類最秘密的思慮；有時(shí)傳奇又像戲劇,、像寓言,，運(yùn)用象征的手法，借一個(gè)簡化的世界來集中筆力,，深刻反映出人心底某些最原始的渴望,、恐懼和掙扎。
　　傳奇文學(xué)通俗,，但不必流俗,，故能雅俗共賞。以今天為例,，從大學(xué)生到小學(xué)童,，從工人小販到大學(xué)教授，都欣賞武俠小說,。傳奇又不像一些自命高級(jí)小說的枯澀沉悶,，它能在奇情中寓深意，在懸疑中露真情,，在消遣中撼人心,，在娛樂中化氣質(zhì)。三百多年前,，王陽明的三傳弟子李贄已指出：“孰謂傳奇不可興,、不可觀、不可以群,、不可以怨乎,？飲食宴樂之間，起義動(dòng)慨多矣,?！雹?br>　　一九六八年以后古龍的作品極多，開列于下一節(jié),。本文止在泛論其大概,，下一篇文字才選出《蕭十一郎》及《邊城浪子——天涯、明月,、刀》兩套來詳加闡論,，以后有機(jī)會(huì)再把古龍與一些“嚴(yán)肅文學(xué)”作品比較。本文所探討的主要是蘊(yùn)涵在古龍小說里的武俠精神,、獨(dú)立氣魄及人間情味,。至于古龍所創(chuàng)那種峻秀清越的文體,，與他小說的意境非常配合，文與意相彰共輝,，在白話文學(xué)上獨(dú)樹一幟,，本文只在第四節(jié)散論中略為涉及，不能深入討論了,。

二  古龍的武俠小說

　　古龍寫了約二十年武俠小說,，作品多不勝舉。
　　早期的《飄香劍雨》,、《名劍風(fēng)流》,、《諸神島》、《孤星傳》,、《傲狂龍》等連串作品,，都屬過得去的武俠小說，而且每見進(jìn)步,。
　　到《大旗英烈傳》,、《武林外史》,、《絕代雙驕》等,，已可與港臺(tái)任何一位武俠小說家的作品并列比較了。
　　大約在一九六九年前后,，古龍不論在意境或風(fēng)格上均有大突破,，從此他的小說進(jìn)入了一個(gè)新境界。
       我要討論的只是古龍近八九年的作品,，這期間他共作了三十多部,，字?jǐn)?shù)幾達(dá)一千萬。以下開列他這時(shí)期的作品及約莫著作年代：⑹
　　《多情劍客無情劍》,、《鐵膽大俠魂》（六九——七Ο）
　　《蕭十一郎》（六九）
　　楚留香的故事——《風(fēng)流盜帥》,、《鬼戀俠情》、《蝙蝠傳奇》,、《桃花傳奇》（六九——七二）
　　《流星,、蝴蝶、劍》（七Ο）
　　《歡樂英雄》,、《大人物》（七一）
　　《邊城浪子》,、《絕不低頭》（七二）
　　七種武器——《長生劍》、《孔雀翎》,、《碧玉刀》,、《多情環(huán)》、《霸王槍》（七二——七三）
　　《狼山》,、《火并蕭十一郎》,、《劍,、花、煙雨江南》,、《七殺手》,、《九月鷹飛》（七三）
　　陸小鳳的故事——《陸小鳳》、《凰鳳東南飛》,、《決戰(zhàn)前后》,、《幽靈山莊》、《銀鉤賭坊》,、《隱形的人》（中斷）（七二——七四）
　　《天涯,、明月、刀》（七四）
　　驚魂六記——《血鸚鵡》,、《吸血蛾》（極似黃鷹代筆）（七四——七五）
　　《白玉老虎》（七六,、未完）
　　《刀神》（似亦非古龍手筆）、《大地飛鷹》,、《碧血洗銀槍》（連載中）
　　有些武俠小說家認(rèn)為“武俠小說畢竟沒有多大藝術(shù)價(jià)值”,，“最好不要與正式文學(xué)相提并論”。
　　古龍并不這樣想：
　　“我總希望能創(chuàng)造一種武俠小說的新意境,?！雹?br>　　“武俠小說寫的雖然是古代的事，也未嘗不可注入作者自己的新觀念,?！?br>　　“因?yàn)樾≌f本就是虛構(gòu)的?！?br>　　“為什么不改變一下,，寫人類的感情、人性的沖突,，由感情的沖突中,，制造高潮和動(dòng)作?！雹?br>　　“總有一天,，我們也能為武俠小說創(chuàng)造出一種新的風(fēng)格，獨(dú)立的風(fēng)格,！讓武俠小說也能在文學(xué)的領(lǐng)域中占一席地,，讓別人不能否認(rèn)它的價(jià)值?！雹?/p>

三　古龍的武俠世界

　　郭大路做鏢師,，將鏢銀分給一班想劫他鏢的窮賊，但卻并非因?yàn)椤罢塘x疏財(cái)是大俠本色”——他散鏢銀，只因他是郭大路,。（《歡樂英雄》）
　　孫玉伯非但放過要?dú)⑺母呃洗?，還把她一心想奪取的地契送給她，但他卻絕非“愛他的仇敵”——他拉高老大一把,，只因他是孫玉伯,。（《流星、蝴蝶,、劍》）
　　古龍筆下很多人物的處事言行,，均發(fā)乎他們內(nèi)在性情，如莊子般超逸灑脫,，而不拘泥于一套外在格律,。他們唯求能明其本心，盡其本性,，至于別人把他們看作圣人或呆子,、兇手或大俠，他們根本不放在心上,。
　　古龍寫的不是“好人”,，更不是“善人”，他寫的是大丈夫,。
　　大丈夫頂天立地,，不屈從權(quán)威或任何形式格律。孟子曰：“必敬必戒,，無違夫子,，以順為正者,，妾婦之道也,。”⑽“大人者,，言不必信,，行不必果，惟義所在,?！雹?br>　　尼采探道德泉源，發(fā)現(xiàn)人有自主性及奴性之分,，而大丈夫所表現(xiàn)的,，正是明心見性、從心所欲不逾距的自主道德（master morality）,。
　　在古龍的小說里,，我們可以發(fā)現(xiàn)要尼采所推揚(yáng)的那種豪雄自強(qiáng)的意志，堅(jiān)毅勇猛的精神，冰清深遠(yuǎn)的孤寂,，橫絕六合的活力,，甚至于女人的那些偏見。
　　然而古龍的修養(yǎng)還未到家,，所以他雖然寫出很多確能舒展無畏,、自盡其意的人物，但當(dāng)他刻意去塑造一些英雄形象時(shí),，便似力有不逮而要借外在形式來支撐這些英雄的“偉大”,，結(jié)果弄巧反拙，流入了傀儡似的公式大俠,。
　　以下乙,、丙兩小節(jié)所討論的孤寂和友情，是古龍小說里兩大要素,，但既是武俠小說,，便先由武俠談起。

　　甲,、由仁義行,，非行仁義也

　　石觀音謀奪龜茲王位，胡鐵花姬冰雁明知絕非敵手,，仍奮力一拚,。他們敗了。石觀音問他們?yōu)楹我匀∑淙瑁?br>　　胡鐵花咬著牙,，厲聲道：“大丈夫有所不為,，有所必為，有些事明知不能做,，還是非做不可,。”（《風(fēng)流盜帥》）
　　古龍道：“要做到‘武’字并非難事,，只要有兩膀力氣,，幾手工夫，也就是了,。但……一個(gè)人若只知道以武逞強(qiáng),，白刃殺人，那就簡直和野獸相差無幾了,，又怎配來說這‘俠’字,。”（《風(fēng)流盜帥》）
　　俠有武功,、有能力為所欲為,，所以他們的自制更難得，更可貴：“讓你最終的自制發(fā)自你的仁心吧，正因你有能力作最兇殘的事,，我才要你行好,。說真的，我常嘲笑那些只因自己沒有利爪,，便自謂善良的鼠輩,。”⑿
　　很多武功高強(qiáng)的人都不挾技胡為,，但他們的自制卻不一定發(fā)自他們的仁心,，因?yàn)樗麄兛梢苑彩乱乐敖懒x”去做，就如古龍?jiān)凇哆叧抢俗印分兴p蔑的易大經(jīng)：“我天性也許有些狡猾,，但卻一心想成為個(gè)真正的君子,，有時(shí)我做事雖然虛偽，但無論如何,，我總是照著樣子做了出來,。”
　　一般江湖道義認(rèn)為鋤強(qiáng)扶弱,、除暴安良等是“善事”,，至于“為別人犧牲”更被公認(rèn)為偉大兼神圣。假如一個(gè)人總是選擇道德格律稱“善”的事,，照著樣子做出來,，就像易大經(jīng)一般，他是否便可算是俠,？
　　小孩子還未有能力判別事理,，所以要遵守一套外在規(guī)矩。但成人必須要自己去判斷是非,，唯求循規(guī)蹈矩的人,，不過像從未成人的孩子罷了。真正成長了的人,，不會(huì)受世俗禮法所拘,，但他們會(huì)時(shí)常檢討自己,，務(wù)使一言一行就發(fā)自內(nèi)心的真誠,，像蕭石逸、胡鐵花,、郭大路……從表面看,，他們的行為和擇善固執(zhí)的易大經(jīng)之流相似，但這兩種人到底有什么不同,？
　　你看到一個(gè)絕色佳人,，愛慕之心油然而生，這與你因別人說她是美女而立志去喜歡她是否不同？你走過糞坑,，自動(dòng)皺眉掩鼻,，這與你知道糞坑是臭的而決定去厭惡它是否有分別？你有沒有因好色而覺得自己偉大,？你會(huì)不會(huì)因惡臭而感到自己清高,？若你不會(huì)，是不是因?yàn)槟愕暮脨喊l(fā)乎自然,？
　　你喜歡吃魚,，也喜歡熊掌，不能兩樣都得到時(shí),，你舍魚而取熊掌,，你會(huì)不會(huì)因這選擇而覺得自己作了偉大的犧牲？若你不會(huì),，是不是因?yàn)檫@本出自你自己的取舍,，因?yàn)槟愀居孕苷贫嘤诔贼~？
　　胡鐵花與石觀音拚命,，他絲毫沒有感到自己偉大,，更沒有覺得自己舍己為人，有所犧牲,；他只是不希望這女魔頭橫行下去,，即灑熱血也在所不計(jì)，如此而已,，就像好好色惡惡臭一樣,，有何偉大可言？他做他自己要做的事,，又有什么舍己為人,？從基本來說，他走的是自己為自己選擇的道路,，舍生取義,，就像舍魚取熊一樣，又有何偉大犧牲可言,？
　　胡鐵花姬冰雁的字典里沒有“舍己”,、“犧牲”、“偉大”等字眼,，因?yàn)樗麄冃袨榈淖詈蟪霭l(fā)點(diǎn)都在他們自己的真正好惡,。假如他們拚斗石觀音并非發(fā)自誠心的激憤，而是循著“俠應(yīng)為江湖除害”的道德格律而行,，那么他們的行徑雖然不變,，但他們的心境便會(huì)大不一樣了——
　　行事遵守外在格律的人,，不免會(huì)覺得委屈了自己，覺得自己有所犧牲,，覺得自己舍己為人,，簡直偉大極了！
　　舍己為人,，抑或是購買自我優(yōu)越感,？舍己為人，抑或是往自己臉上貼金,？舍己為人,，抑或是舍身而求名？這與人見孺子將入于井,，因鄉(xiāng)黨宗族皆曰善而去拉他一把有何分別,？這不是易大經(jīng)？難道這就是俠,？
　　胡鐵花與易大經(jīng)兩人不同之處,，正在孔孟所謂：“人能弘道，非道弘人”⒀,，“由仁義行,，非行仁義也?！雹?br>　　一般武俠小說的大俠所行無非“大仁大義”的事,，但莫乎隱，莫觀乎微,，從小說的骨肉細(xì)節(jié)上,，我們可以看出他們其實(shí)并非由仁義行的真?zhèn)b，不過是行仁義的公式大俠而已——人又怎能避免性情的流露,。古龍能寫出集義所生,、浩氣沛然的人物，這是他的一個(gè)特色,，但他的小說里也有幾個(gè)奉行公式格律的公式大俠,。且從細(xì)微處比較一下《歡樂英雄》的郭大路和《邊城浪子》、《九月鷹飛》的葉開吧,！
　　葉開是武俠小說中的典型大俠,，武功絕頂，機(jī)智過人,，認(rèn)為人應(yīng)該愛不應(yīng)該恨,，寬恕是對(duì)的，復(fù)仇是錯(cuò)的,，武功的價(jià)值在救人,，不在殺人。
　　郭大路武功不差,，卻非無敵,，他為人大路，什么都不在乎,，有時(shí)還有點(diǎn)糊涂,。
　　葉開認(rèn)為俠應(yīng)救人，事實(shí)上他最后也從傅紅雪刀下救出他積心追尋的殺父仇人,，而且一番嚴(yán)詞正理,，聽者動(dòng)容，使他成為“邊城浪子”,。但丁求在他面前殺樂樂山,，他看不見；傅紅雪當(dāng)著他錯(cuò)殺袁秋云,，他看不見,；丁云琳倚在他身邊殺白健，他看不見——郭大路一聽見棍子殺人,，馬上跳起來沖出去搭救,，快得連“俠應(yīng)救人”這念頭都不曾起過。
　　葉開認(rèn)為人應(yīng)相愛,，他也諄諄善導(dǎo)小虎子應(yīng)有愛心,。但他一走入蕭別離的館子便把里面所有武功不及他的人都當(dāng)狗般戲弄一番——郭大路對(duì)著一班小毛賊，也沒有忽視他們的尊嚴(yán)和良知,。
　　葉開認(rèn)為人就應(yīng)為別人著想,，他也真的處處維護(hù)著傅紅雪。但他明知馬芳鈴是殺父仇人的女兒仍去挑逗她,，待她心動(dòng)后很嚴(yán)肅地拒絕她,，使她性情大變，然后以“她是這樣的女人”去鄙棄她——郭大路受朱珠騙得很利害,，但當(dāng)他見到朱珠落魄貧賤時(shí),，既沒有譏諷之心，也沒有鄙夷之意,，只伸出了援助之手,。
　　公式大俠自身的麻木性質(zhì)，終不能靠公式改變過來,。

　　乙,、鷙鳥之不群兮，自前世而固然

　　隨便翻開古龍一部小說,，至少有一半機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)其主角極其孤寂——阿飛,、蕭石逸,、孟星魂、傅紅雪,、謝曉峰,，甚至好事風(fēng)流的楚留香、胡鐵花,、陸小鳳,。
　　他們感到孤寂的痛苦，但他們?nèi)淌芄录?，因?yàn)樗麄冃枰录拧?br>　　水太淺則承不起大船,，下雨大街上積水，放放紙船還可以,，弄支真船來怎會(huì)不擱淺,。
　　障礙太多則伸展不開大翼，所以翼若垂天之云的大鵬要飛,，便不得不直上九萬里,，絕云氣，負(fù)青天,，然后可以毫無阻滯,，自由翱翔——但高處豈不勝寂寞？
　　孤寂不深則承不起獨(dú)立的人格,，假如人連一點(diǎn)寂寞都忍受不了,，時(shí)間要朋黨互慰，又怎可能養(yǎng)成獨(dú)立的人格,？
　　尼采論何謂崇高時(shí)把孤獨(dú)（solitude）與勇,、智、仁（courage,insight,sympathy）并列為四大美德：“對(duì)我們來說,，孤獨(dú)實(shí)是一件美德,，是對(duì)高潔的渴望和追求?！雹?br>　　“我需要孤獨(dú)——那是說,，我要復(fù)元，我要返回自己,，我要呼吸自由,、清新、活潑的空氣,?！雹?br>　　我需要孤獨(dú)，因?yàn)橹挥性诠录胖形也拍苊鞑煳业谋拘摹裕鮿?dòng)寧可一個(gè)人躺在空房子里餓得半死,，也不肯去和紅娘子他們過花天酒地的日子,。（《歡樂英雄》）
　　我需要孤獨(dú)，因?yàn)橹挥性诠陋?dú)中我才不必呼吸別人吐出來的渾濁空氣——所以阿飛寧愿為武林摒棄,，也不肯去和趙正義等君子大俠合群,。（《多情劍客無情劍》）
　　我需要孤獨(dú),，因?yàn)槲业娜烁裰挥形易约翰拍芙?，因?yàn)槲疑臉O峰只有我一個(gè)人可以攀登——這是古龍小說主題之一，他的主角不斷流浪,，不斷反省,，不斷超越自己，就像是一把劍在苦難中磨煉,，在鮮血中成長,。
　　九萬里上的大鵬雖然寂寞，但他背負(fù)蒼天,，莫之夭闕,，這逍遙遼闊的情趣又豈是在蓬草間糾合相娛的蜩與學(xué)鳩所能領(lǐng)略？
　　古龍的小說充滿了秋的氣息——如中秋般清亢,，如殘秋般肅殺,，如秋菊般孤傲，如秋陽般熾艷,。
　　“其容清明,，天高日晶；其氣凜冽,，砭人肌骨,；其意蕭條，山川寂寥,，故其為聲也,，凄凄切切，呼號(hào)奮發(fā),?！雹?br>　　秋，田隴麥?zhǔn)?，甘果結(jié)實(shí),，明知嚴(yán)冬已近，明知萬物將凋,，但仍對(duì)生命無限熱愛,，仍注人間以無限深情，這生機(jī)在古龍的小說里跳躍著,。
　　古龍喜用秋天來烘托氣氛：蕭石逸相遇沈璧君于初秋,，傅紅雪在暮秋中走入萬馬堂,，孫玉伯在菊花盛放時(shí)向萬鵬王挑戰(zhàn)，燕十三與謝曉峰在殷紅的楓林里決斗,。
　　人間萬事,，到秋來都搖落，剩下是一片無邊的寂寞,。
　　然而,，古龍的世界雖蒼涼，卻絕不冷酷,，因?yàn)檫@世界里有朋友,。
　　古龍的人物雖孤寂，但并非與別人絕緣,，他們的孤寂正是真摯友情的基礎(chǔ),。
　　友情，就像金色的陽光,，普照著古龍的世界,，使肅殺的秋天充滿了溫暖。

　　丙,、嚶其嗚矣,，求其友聲

　　兩個(gè)絕峰之間的最短距離是一條直線，但你必須有長腿才能跨越,。
　　高處空氣稀薄,，聲音不易傳播，唯一可以溝通兩顆絕峰上的心靈是友情,，真正的友情,。
　　尼采道：“古人認(rèn)為友情是最崇高的情操，甚至比圣人最受贊美的性足自雄更為崇高,?！雹?br>　　古龍道：“朋友就是朋友，絕沒有任何事能代替,，絕沒有任何話能形容——就是世上所有玫瑰,，再加上世上所有的花朵，也不能比擬友情的芬芳與美麗,?！雹?br>　　古龍不是不能寫愛情，但他更重友情,、男子漢之間的友情,。尼采說：“只有男子漢才能與男子漢并肩而立，沒有一個(gè)女人可以在男子漢心目中占最親密或最崇高的地位?！雹拙腿绯粝闼^：“世上沒有一個(gè)女人值得我為她冒生命之險(xiǎn),，……為了自己的好朋友，大多男人都會(huì)冒生命之險(xiǎn),?！保ā讹L(fēng)流盜帥》）古龍寫出很多莫逆之交，如“楚留香故事”的楚留香,、胡鐵花,、姬冰雁、張三,；如《流星,、蝴蝶,、劍》的葉翔,、孟星魂、石群,；如《歡樂英雄》的郭大路,、王動(dòng)、燕七,、林太平,；如“陸小鳳故事”的陸小鳳、花滿樓,、西門吹雪——這些相與為友的都是大丈夫,，古龍的小說，就像一片古森林,，但見參天喬木,，并肩矗立，蒼勁雄偉,，甚至藤蘿攀纏,。
　　哲人阿里士多德說：“種種不同的友誼決定于我們對(duì)別人的態(tài)度，而這態(tài)度又似基于我們對(duì)自己的態(tài)度,?！∪诵闹谐錆M了悔恨，我們由此可以看出小人甚至對(duì)自己都不友好,，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己并無可愛之處,。”⒇
　　有些人不能忍受寂寞,，因?yàn)樗懿涣怂约?，他的人生價(jià)值，來自別人的贊許，這些人當(dāng)然會(huì)群結(jié)依偎,，互相標(biāo)榜,。
　　古龍寫的絕不是這等朋黨，他寫的是摯友——他們性足,，他們自雄,，他們能忍受孤獨(dú)，他們的友情是內(nèi)心發(fā)出的陽光,，除了使他們心靈溝通外,，沒有任何其它目的或要求。
　　大丈夫可以赴湯蹈火去救朋友,，但不會(huì)覺得自己在為朋友犧牲,，也不會(huì)使受援的朋友覺得受了恩而有欠債之感，就像阿飛幾次冒生命之險(xiǎn)去救李尋歡,，還不惜擔(dān)負(fù)“梅花盜”的惡名,，但他從未令李尋歡感到要謝他（《多情劍客無情劍》），這種友情充滿了古龍的小說,。
　　以心交,、以血交的朋友，并非一味縱容,、憐慰,，“在適當(dāng)?shù)氖潞缶芙^對(duì)方的要求，正是真正友情的流露,?！保?1］西門吹雪在決斗之前求陸小鳳為他料理身后事，陸小鳳一口拒絕：“我不肯,，只因你現(xiàn)在已變得不像我的朋友了,，我的朋友都是男子漢，絕不會(huì)未求生,、先求死的,。”（《決戰(zhàn)前后》）——不用說,，若西門吹雪有不測,，陸小鳳定會(huì)照顧他的妻子。他開口相求,，只顯出他心怯志衰,，對(duì)自己失去了信心，陸小鳳若不設(shè)法助他恢復(fù)信心斗志,，難道真希望為朋友收尸,？
　　好朋友也是好醫(yī)生,，不是同病相憐的伙伴。
　　大丈夫發(fā)現(xiàn)朋友有缺點(diǎn),，會(huì)直接指出,，不稍隱瞞，因?yàn)樗麑?duì)自己的弱點(diǎn),，也不會(huì)隱瞞,，因?yàn)樗鹁磁笥眩J(rèn)為朋友也像自己一般堅(jiān)強(qiáng),，能夠承當(dāng)任何真相,，能夠不斷改進(jìn)自己。
　　但好朋友更尊重彼此的自主,，他只會(huì)指出朋友臉上的污點(diǎn),，讓朋友自己去解決，他不會(huì)越俎代庖,，擅自動(dòng)手替朋友去抹掉它,。
　　古龍常不經(jīng)意地描畫出極真摯的友情，但他刻意求工時(shí),，也會(huì)寫出病態(tài)的朋友,，如《多情劍客無情劍》、《鐵膽大俠魂》的李尋歡,。
　　李尋歡是個(gè)偉大的鐵膽大俠，也偉大得把真心相愛的未婚妻子林詩音讓給了朋友龍嘯云,，使三個(gè)人都活在痛苦里,。他這樣做，不但侮辱了林詩音,，侮辱了自己,，更侮辱了朋友——他根本看不起龍嘯云，認(rèn)為他不配接受事實(shí),，只配接受施舍,。結(jié)果龍嘯云當(dāng)然明白了妻子原來是別人讓給他的，但米已成炊,，他只有活在痛苦里,，一輩子抬不起頭來。
　　李尋歡待阿飛也不見得比龍嘯云好,。阿飛受林仙兒欺騙,，李尋歡不設(shè)法讓阿飛看清林仙兒的真面目，讓阿飛自定行止,，卻很偉大地犧牲自己去求呂鳳先,，要他背著阿飛去殺了林仙兒,。假如他偉大的計(jì)劃成功，阿飛便會(huì)像龍嘯云般悔恨一生了,。幸而林仙兒尚能自衛(wèi),，而阿飛也非龍嘯云可比。
　　阿飛是李尋歡的好朋友,，但李尋歡一涉犯他的自主,，他馬上警覺：“你以為你是什么人？一定要左右我的思想,，主宰我的命運(yùn),？”李尋歡若再走一步，必會(huì)濺血,，“無論是你的血,，還是我的血，都得用血洗清,！”（《鐵膽大俠魂》）
　　與李尋歡相交真是非常危險(xiǎn),，因?yàn)樗呋鹑肽В耆雎粤伺笥训淖灾骱妥饑?yán),，以為只要一味委屈自己,、犧牲自己去干涉朋友的行徑，便偉大啊偉大,！性格弱一點(diǎn)的人如龍嘯云遇上了他,，被他毀了一生還得感激他偉大的恩惠，真倒了八輩子的窮霉,。阿飛脫穎而出,，不止在他能擺脫林仙兒，還在他接近李尋歡的同時(shí),，阻遏了李尋歡的侵蝕,，這才是阿飛最堅(jiān)強(qiáng)之處。