來(lái)源：掌上北京

一

眼看他起高樓，眼看他宴賓客,，眼看他樓塌了,。

二

離中關(guān)村不遠(yuǎn)的海淀鎮(zhèn)老照片

這里曾是一片荒涼的墳場(chǎng)，大多是太監(jiān)的墓崗,。因明清時(shí)期稱太監(jiān)為“中官”,，所以這里被叫做“中官墳”。也有一說(shuō)認(rèn)為從明朝開(kāi)始,，太監(jiān)多在此建廟宇和養(yǎng)老的莊園,，也因當(dāng)時(shí)人稱太監(jiān)為“中官”，故稱此地為“中官屯”,。

附近很多地名都與太監(jiān)有關(guān),，中關(guān)村東一站地叫保福寺。明萬(wàn)歷年間太監(jiān)們?cè)诖思Y興建,，取福壽之意,。三十年代塌了一半，但仍有香火,。后來(lái)保福寺變成了一所小學(xué),，1949年前后，就只有幾個(gè)老師和少量的學(xué)生,。后中國(guó)科學(xué)院在此建宿舍,，大量的科研人員子弟無(wú)處上學(xué)，就把保福寺拆了,，重新建新校舍,，與保福寺小學(xué)合并，建立了中關(guān)村小學(xué),，就是現(xiàn)在的中關(guān)村一小,。

三

八十年代初，“下?！边@個(gè)詞迅速在中國(guó)大地上熱了起來(lái),。1984年，北京中關(guān)村里充滿著躁動(dòng),，一批批科技人員“下?！薄．?dāng)時(shí)的中關(guān)村已經(jīng)有40家科技企業(yè),，并在北京城里擁有了“電子一條街”的名聲,。那里最出名的人是陳春先，而最知名的公司是“兩通兩?！?，信通,、四通、京海,、科海,，它們的創(chuàng)辦人無(wú)一例外都是中科院的科研人員。

同樣是1984年,，柳傳志帶領(lǐng)10名已屆中年的科技工作者嗎,，懷揣著20萬(wàn)人人民幣啟動(dòng)資金和把科研成果轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品的鑒定信念，在北京中關(guān)村科學(xué)院南路2號(hào)中國(guó)科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所20平方米的傳達(dá)室里創(chuàng)辦了聯(lián)想集團(tuán)的前身- 中國(guó)科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所新技術(shù)發(fā)展公司,。

其時(shí),，計(jì)算機(jī)還只能運(yùn)行在英文環(huán)境中，聯(lián)想于1985年率先推出了業(yè)界領(lǐng)先的聯(lián)想式漢字系統(tǒng)（聯(lián)想漢卡）,，得到用戶青睞,，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)業(yè)者“把技術(shù)變成錢(qián)”的夢(mèng)想，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)計(jì)算機(jī)發(fā)展史上的傳奇,。不過(guò)當(dāng)年作為聯(lián)想總工程師的倪光南先生,，早就于1999年離開(kāi)聯(lián)想，也開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)IT企業(yè)第一宗創(chuàng)始人出局的案例,。

四

1996年早春的一天,，北京中關(guān)村南大門(mén)零公里處豎起了一塊碩大的廣告牌：中國(guó)人離信息高速公路有多遠(yuǎn)———向北1500米。這一天被認(rèn)為是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)業(yè)的一個(gè)紀(jì)念日,。時(shí)年33歲的東北女子張樹(shù)新扛起了北京瀛海威信息通訊公司的招牌,。

這是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)惟一立足大眾信息服務(wù)、面向普通家庭開(kāi)放的網(wǎng)絡(luò),?！斑M(jìn)入瀛海威時(shí)空，你可以閱讀電子報(bào)紙,，到網(wǎng)絡(luò)咖啡屋同不見(jiàn)面的朋友交談,，到網(wǎng)絡(luò)論壇中暢所欲言，還可以隨時(shí)到國(guó)際網(wǎng)絡(luò)上漫步......”登陸瀛海威的用戶必須登記在冊(cè),，并需繳納一筆入網(wǎng)費(fèi),。這基本上是“美國(guó)在線”早期模式的翻版。瀛海威影響了中國(guó)最早一批互聯(lián)網(wǎng)沖浪者,，卻也在2004年徹底淡出了公眾視線,。

五

還依稀記得上世紀(jì)90年代，中關(guān)村附近的街道兩旁樹(shù)木林立,，每到夏天,，樹(shù)冠陰翳蔽日。不過(guò),，隨著城市建設(shè)和白頤路,、四環(huán)的道路修建,，這些矗立了幾十年的大樹(shù)已經(jīng)不見(jiàn)了蹤跡，亦如今日的電子賣場(chǎng),。1997年,，北京市為解決市內(nèi)通往海淀大學(xué)區(qū)和中關(guān)村科技城交通擁擠狀況，砍掉路旁有幾十年樹(shù)齡的大樹(shù)以拓寬路面,。

圖為中關(guān)村一家電腦商店的老板在等待顧客的時(shí)候打哈欠。

最早的電子賣場(chǎng)應(yīng)該是四海市場(chǎng),。位置應(yīng)該在現(xiàn)在的四環(huán)主路上,，大概就在現(xiàn)在中關(guān)村一橋和海淀橋之間。據(jù)說(shuō)在80年代,，四海市場(chǎng)的雛形就已經(jīng)出現(xiàn)了,。

到90年代中后期，四海市場(chǎng)除了臨街最大的幾個(gè)門(mén)臉被海信電腦,、八億時(shí)空,、國(guó)合電腦等一些當(dāng)時(shí)的二線品牌電腦所占據(jù)外，更深的胡同里面則是分布著數(shù)量眾多的盜版光盤(pán)販子,。當(dāng)時(shí),，四海環(huán)境很雜亂，和現(xiàn)在的城中村區(qū)別不大,，隱約記得98年末還出過(guò)人命,，一個(gè)為某品牌電腦守夜的老大爺被害，丟了上百條內(nèi)存和幾十塊硬盤(pán),。

2000年左右,，為了修四環(huán)路，四海市場(chǎng)被拆除,。至于為什么叫四海市場(chǎng),，個(gè)人猜測(cè)是由于80年代末90年代初，中關(guān)村規(guī)模最大的公司為四通,、信通,、科海、京海公司,，簡(jiǎn)稱兩通兩海,，而四海市場(chǎng)最早是四通入駐才形成的，所以取四通的“四”與兩通兩海的“?！?，為“四海”市場(chǎng),。

雄踞一時(shí)的中海市場(chǎng)則是98年8月開(kāi)張的,，相比前者,，中海更正規(guī)。2000年后,，想在中海租個(gè)攤位都很困難,，往往原價(jià)3000的一個(gè)攤，經(jīng)過(guò)倒手能租到近萬(wàn)元,。這也讓最早投資入駐中海的不少人發(fā)了筆小財(cái),。

中海還有一點(diǎn)讓人記憶深刻：就是在市場(chǎng)偏南側(cè)的位置，專門(mén)有個(gè)小屋,，貌似是工商稅務(wù)為了方便沒(méi)開(kāi)公司的從業(yè)者,，專門(mén)開(kāi)發(fā)票的地方。5個(gè)點(diǎn),，發(fā)票隨便開(kāi),。

1998年5月8日，第一屆中關(guān)村電腦節(jié)開(kāi)幕,，口號(hào)“面向世紀(jì)的中關(guān)村”,。之后，電腦節(jié)維持每年一屆,。1999年5月6日,，第二屆中關(guān)村電腦節(jié)，中國(guó)佛學(xué)院教務(wù)長(zhǎng)助理持真到北京展覽館展廳咨詢電腦信息,，準(zhǔn)備購(gòu)進(jìn)電腦用于佛教教學(xué),。該屆電腦節(jié)的主題為“發(fā)展知識(shí)經(jīng)濟(jì)，推進(jìn)中國(guó)信息化”,。當(dāng)年電腦節(jié)的日客流量達(dá)到20萬(wàn)人次,。

值得一提的是，這一年的6月18日,，一個(gè)江蘇宿京的24歲男青年在這里創(chuàng)辦了他自己的公司,，業(yè)務(wù)是代理銷售光磁產(chǎn)品，這在每天都有小公司生死的中關(guān)村并不起眼,，后來(lái)創(chuàng)立的網(wǎng)站也是當(dāng)時(shí)的每個(gè)小公司標(biāo)配,。誰(shuí)也沒(méi)料到，這名屌絲青年卻在日后成為了響當(dāng)當(dāng)?shù)碾娚叹揞^,，他的名字叫劉強(qiáng)東,。

七

圖為2001年，中關(guān)村海龍大廈廣場(chǎng),，商家進(jìn)行產(chǎn)品宣傳,。

隨后的99年，硅谷電腦城,、海龍大廈,、太平洋電腦市場(chǎng)相繼開(kāi)業(yè),，中關(guān)村的電子賣場(chǎng)也進(jìn)入了一個(gè)高速發(fā)展時(shí)期。隨后的幾年,，理想電子市場(chǎng),、賽博數(shù)碼廣場(chǎng)、鼎好電腦商城,、科貿(mào)電子城,、中關(guān)村E世界等如走馬燈般開(kāi)業(yè)，不少城市也萌發(fā)出做“XX版中關(guān)村”的電腦賣場(chǎng)的念頭,。

這些后來(lái)的電子市場(chǎng)有個(gè)統(tǒng)一的特點(diǎn),，就是都是建立在高檔的大廈里面，在提高了購(gòu)物的環(huán)境后,，也提升了經(jīng)營(yíng)成本，再加上后來(lái)電子商務(wù)的沖擊,，電子賣場(chǎng)在紅火了幾年后開(kāi)始走下坡路,。

八

2000年前后，互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)始高速發(fā)展,，中關(guān)村一個(gè)廣告牌上是謝霆鋒代言的FM365網(wǎng)站,。FM365網(wǎng)站是當(dāng)年聯(lián)想旗下的門(mén)戶網(wǎng)站，開(kāi)通時(shí)曾號(hào)稱“用最紅的人,，做最紅的廣告,，1年燒1億鈔票，3年做成中國(guó)最紅的互聯(lián)網(wǎng)站,?！弊罴t火時(shí)，有瘋狂少女不顧危險(xiǎn)競(jìng)相撕下海報(bào),，但兩年之后,，作為門(mén)戶的FM365已不復(fù)存在。

2001年,，北京地鐵上的廣告牌,，上邊寫(xiě)著“網(wǎng)聚人的力量”，即網(wǎng)易的口號(hào),。其創(chuàng)始人丁磊也在2003年成為了福布斯中國(guó)首富,，這也是屬于門(mén)戶網(wǎng)站的輝煌時(shí)代。

九

2002年暑期,，中關(guān)村海龍大廈門(mén)口,，商家展開(kāi)促銷活動(dòng)，為在暑假熱賣期來(lái)臨之前造聲勢(shì),。廣告牌上是“F4”,，當(dāng)年臺(tái)灣電視劇《流星花園》熱播,。

一家電子市場(chǎng)的門(mén)外豎立著“聯(lián)寶”筆記本的廣告。各類品牌在中關(guān)村電子市場(chǎng)初期競(jìng)爭(zhēng)激烈,，到2007年前后,，經(jīng)過(guò)行業(yè)的發(fā)展與洗牌，市場(chǎng)留存下來(lái)的品牌急劇減少,。

技術(shù)員工在為飛宇網(wǎng)吧新的店面作裝機(jī)準(zhǔn)備,。當(dāng)年是中關(guān)村電子市場(chǎng)的黃金階段，DIY電腦裝機(jī)是利潤(rùn)最高的項(xiàng)目之一,。最初位于北大南門(mén),，后搬到北大資源東樓的飛宇網(wǎng)吧也是當(dāng)年眾多大學(xué)生的夢(mèng)想之地，不知道有多少人在這里申請(qǐng)了自己第一個(gè)QQ,，第一次和遠(yuǎn)隔萬(wàn)里的陌生人打招呼,。

2002年10月11日，中關(guān)村鼎好電子城二層精品專賣店,、柜臺(tái)向社會(huì)進(jìn)行公開(kāi)認(rèn)購(gòu)受到商家搶購(gòu),。北京中關(guān)村鼎好電子商城與海龍電子城毗鄰，商家為了在此獲得一席之地早早排隊(duì)搶購(gòu),。2011年,，鼎好業(yè)務(wù)開(kāi)始由賣場(chǎng)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)檗k公租賃等。

時(shí)下大火,，正在電影院里“煩惱”著的開(kāi)心麻花,，第一次奉獻(xiàn)出了賀歲舞臺(tái)劇概念，首部話劇《想吃麻花現(xiàn)給你擰》在距離中關(guān)村一站地的海淀劇院上映,。2005年,，沈騰和馬麗，也就是夏洛和馬冬梅擔(dān)綱了《麻花3：人在江湖飄》,，“開(kāi)心麻花”團(tuán)隊(duì)一直以海淀劇院為根據(jù)地,。出劇院大門(mén)往北一百米，就是中關(guān)村大街的最南端,。

十

2000年到2006年是中關(guān)村電子市場(chǎng)的黃金階段,，2006年中關(guān)村IT產(chǎn)品交易開(kāi)始走下坡路。由于競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系,，裝機(jī)利潤(rùn)迅速下滑,，裝一套機(jī)器由之前能掙500元下滑到掙100-200元，價(jià)格也日趨透明,。圖為2008年12月10日,，北京，金融危機(jī)對(duì)中關(guān)村電子賣場(chǎng)的影響日益顯現(xiàn)。一些柜臺(tái)前寫(xiě)著“柜臺(tái)招租”,、“尋求合租”的字樣,。

2009年8月19日下午，北京海淀分局警方抓獲一名“黑導(dǎo)購(gòu)”,?！皬?qiáng)拉強(qiáng)賣”“欺詐消費(fèi)”的導(dǎo)購(gòu)也是中關(guān)村賣場(chǎng)一直被人詬病的地方。

2014年4月9日,，中關(guān)村電子市場(chǎng),，內(nèi)部不少商家已經(jīng)撤出賣場(chǎng)。但實(shí)際上,，早在2011年前后,，整個(gè)電子產(chǎn)品的生態(tài)已經(jīng)發(fā)生了改變，中關(guān)村的蛋糕被電子商務(wù)逐漸奪取,，2011年,，中關(guān)村太平洋數(shù)碼城關(guān)張。2010年,，京東的增長(zhǎng)率是鼎好增長(zhǎng)率的10倍,。

“賣場(chǎng)”中關(guān)村逐漸遠(yuǎn)去，沒(méi)人再愿意去電子市場(chǎng)采購(gòu)電腦,。電子商務(wù)早已取代紛繁亂雜的大賣場(chǎng)。1999年為起點(diǎn),，15年時(shí)間,，中關(guān)村書(shū)寫(xiě)了一部縮微史，里邊寫(xiě)滿了激情,，也寫(xiě)滿了騙術(shù),。

3W咖啡所在的這條二百多米長(zhǎng)的大街，二十多年前就很有名氣,，叫“海淀圖書(shū)城”,。后來(lái)慢慢變成了賣教輔材料的圣地。2006年9月,，這里的話題主角難得的變成了相隔不遠(yuǎn)的兩家書(shū)店：中關(guān)村圖書(shū)大廈和第三極書(shū)局的大戰(zhàn)至今想起來(lái)仍然驚心動(dòng)魄,，相比起來(lái)國(guó)營(yíng)單位制式的服務(wù)，我更喜歡第三極的布置和理念,。如今,，這里改名叫“中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街”，不相關(guān)的店面逐漸褪去,，留下創(chuàng)業(yè)者摩肩接踵的身影,。

中關(guān)村在迅速長(zhǎng)個(gè)兒。這愈發(fā)把核心區(qū)那些傳統(tǒng)電子賣場(chǎng)襯托成了“村中村”,，形成了事實(shí)上的中關(guān)村核心“洼地”,。電商平臺(tái)成為常態(tài)后,，不辭辛勞跑到中關(guān)村去淘電腦手機(jī)，越來(lái)越成為很OUT的事了,。五年前,，這片核心區(qū)如果堵車，往往是某個(gè)電子大賣場(chǎng)又在搞盛大促銷,。而今,，大賣場(chǎng)想制造個(gè)堵車，已經(jīng)比較困難了,。

中關(guān)村是改革開(kāi)放的產(chǎn)物,，從未停止過(guò)探索創(chuàng)新的腳步。被傳統(tǒng)電子大賣場(chǎng)占據(jù)臉面,，只是一個(gè)必經(jīng)階段,，該來(lái)的時(shí)候來(lái)了，該走的時(shí)候,，現(xiàn)在到了,。