在劉曉輝創(chuàng)作的那些不具有明確指向性的畫面中,，題材僅僅是被其所征用的一個(gè)形象,。通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間反復(fù)涂抹、覆蓋的工作方式,，藝術(shù)家試圖從畫面上盡可能剔除來(lái)自經(jīng)驗(yàn)的痕跡,。非預(yù)設(shè)式的創(chuàng)作起點(diǎn)，使靈感讓位于創(chuàng)作過(guò)程中的體驗(yàn),。在不斷摒棄經(jīng)驗(yàn)化、程式化等不可靠因素的同時(shí),，藝術(shù)家持續(xù)為畫面注入通過(guò)反復(fù)勞作而沉淀下的確定性因素,。一次次涂抹仿佛一個(gè)個(gè)切片，在不斷肯定與否定的過(guò)程中發(fā)酵,，從而生成看似簡(jiǎn)約畫面背后復(fù)雜而堅(jiān)實(shí)的結(jié)構(gòu),。

《無(wú)題——海邊》 250×200cm 三聯(lián) 布面油畫 2015年

劉曉輝：西西弗斯是希臘神話傳說(shuō)中的人物,，他的罪行是綁架了死神，讓世間一度沒(méi)有死亡,。眾神為了懲罰他,，讓他往山頂上推一塊大石頭,。山頂太高、石頭太沉,，推上去的石頭一直滑落,，于是推石頭的行為變成了一種無(wú)效的、徒勞的反復(fù),。后來(lái)法國(guó)哲學(xué)家加繆把這個(gè)故事作了引申,，認(rèn)為“失去希望并不就是絕望。地上的火焰抵得上天上的芬芳,?！睂?shí)際上是將這個(gè)故事視為一種積極的人生體驗(yàn)。策展人賀婧從我的工作方式中體會(huì)到了與西西弗斯推石頭相近的東西,。

劉曉輝：就題材而言，從“勞作”系列到這個(gè)以城市女性形象為畫面內(nèi)容的新系列,，只是畫中人物身份的一個(gè)角色變化,。但是方法上，以及對(duì)于畫面結(jié)構(gòu)的理解上,，二者應(yīng)該是在一個(gè)范疇之內(nèi)的,。

在繪畫的幾個(gè)重要元素中，題材一直是一個(gè)重要組成部分,。但今天,，就我的創(chuàng)作體會(huì)而言，題材僅是一個(gè)載體,。打一個(gè)比喻,，題材就像是一艘船，重要的不是船的樣子,、顏色,，而在于船上的裝載物及其行駛的方向。隨著我個(gè)人工作的推進(jìn),，船,、船上的裝載物、船行駛的方向,，三者在一起發(fā)酵,，最終變得模糊了。

《無(wú)題——白衣》 73×50cm 布面油畫 2015年

《無(wú)題——白衣1號(hào)》 33.5×24.5cm 布面油畫 2015年

劉曉輝：我在創(chuàng)作之前不喜歡預(yù)先設(shè)置,，因?yàn)槲也幌嘈澎`感。我懷疑靈感的起因,，它可能是一種經(jīng)驗(yàn),，但經(jīng)驗(yàn)都是不可靠的。所以一般情況下,，產(chǎn)生靈感后,，我都會(huì)沉淀一段世間，最后才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己畫的是什么,。當(dāng)然,，創(chuàng)作的出發(fā)可能是由于靈感。比如,，新作中城市女性形象來(lái)源于我在旅途中看電視時(shí),，電視屏幕中一個(gè)女性在走廊中送飯的背影，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這個(gè)形象比較神秘,、有溫度,，于是就開(kāi)始了這個(gè)系列的創(chuàng)作。但是到后來(lái)才發(fā)現(xiàn),，就像我所說(shuō)的那樣,，這個(gè)題材已經(jīng)變得不重要的了，慢慢被忽略了,。它只是一個(gè)載體,，發(fā)酵后所形成的方法，才是這個(gè)系列作品比較核心的一個(gè)問(wèn)題,。題材看起來(lái)顯而易見(jiàn),，重要的是畫面背后的結(jié)構(gòu)。所以,，靈感對(duì)我而言只是一個(gè)不太起作用的起點(diǎn),，最后可能都忘記了開(kāi)始為什么要畫這樣一個(gè)形象。一個(gè)藝術(shù)家逐漸形成自己的結(jié)構(gòu)是從體驗(yàn)中來(lái)的,，而非從設(shè)置中來(lái)的,。

劉曉輝：畫小稿的藝術(shù)家都是有著非常明確的目的,，我一般不創(chuàng)作小稿,，小作品也是單獨(dú)成立的。小稿對(duì)我來(lái)說(shuō)不見(jiàn)效，因?yàn)橹虚g的改動(dòng)太大了,。也曾有人建議我在小稿上反復(fù)實(shí)驗(yàn),，最后在大畫上一氣呵成，但這與我關(guān)注的繪畫重點(diǎn)是相悖的,。

《無(wú)題——白衣2號(hào)》 33.5×24.5 cm 布面油畫 2015年

《無(wú)題——白衣3號(hào)》 38 x 46 cm 布面油畫 2015年

劉曉輝：過(guò)程中的體驗(yàn)是很重要的,，這種方式對(duì)我是有營(yíng)養(yǎng)的。就好像對(duì)于有些運(yùn)動(dòng)的人而言,，運(yùn)動(dòng)的意義在于這個(gè)過(guò)程中身體的體驗(yàn),，比如流汗、勞累感,。繪畫到今天,，它的職責(zé)、功能,、樂(lè)趣已經(jīng)變化了,。反復(fù)的涂抹、覆蓋是我這個(gè)階段比較顯要的特征,。雖然還是在繪畫的框架里,，但是也滲入了行為體驗(yàn)的成份在其中。畫一個(gè)形象對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義,，形象只是被我征用了而已。

劉曉輝：這么多年從事繪畫創(chuàng)作，我越來(lái)越希望追求一種真實(shí)與可靠,，這也同樣反饋到生活當(dāng)中,。文化、歷史都是很難令人相信的,，它們大部分都是被篡改過(guò)的,，尤其是文化，每一個(gè)時(shí)期的文化都是那一個(gè)時(shí)期三觀的產(chǎn)物,。從小學(xué)習(xí)藝術(shù),，各個(gè)歷史時(shí)期中不同流派的藝術(shù)風(fēng)格都在我身上留下了痕跡，所以在我創(chuàng)作的時(shí)候,，會(huì)流露出很多曾經(jīng)的痕跡,，以及現(xiàn)在正在影響我的痕跡,，而我很需要把它們都去除掉。舉例來(lái)說(shuō),，開(kāi)始學(xué)習(xí)繪畫的時(shí)候都想畫得準(zhǔn)確,，但是這個(gè)準(zhǔn)確也是有不同標(biāo)準(zhǔn)的，比如印象派的準(zhǔn)確和文藝復(fù)興時(shí)期的準(zhǔn)確是不一樣的,，所以每一種準(zhǔn)確都是不可靠的,。在追求準(zhǔn)確的過(guò)程中就要多次調(diào)整。一幅作品我通常要畫很長(zhǎng)時(shí)間,，這是一個(gè)不斷從肯定到否定的過(guò)程,，重復(fù)的次數(shù)多了，就有點(diǎn)像西西弗斯那種無(wú)效的,、徒勞的反復(fù),。

《無(wú)題——海邊坐姿3號(hào)》 160×150 cm 布面油畫 2015年

《無(wú)題——海邊坐姿4號(hào)》 100×80cm 布面油畫 2015年

《無(wú)題——灰裙子坐姿》 30×40cm 布面油畫 2014-2015年

劉曉輝：我一直喜歡沒(méi)有過(guò)多指向性的畫面,。之前的很多藝術(shù)形式，比如政治波普,、艷俗……在今天看來(lái),，我認(rèn)為它們都過(guò)于“準(zhǔn)確”了，也就是我所說(shuō)的那種“不可靠”,。我所理解的可靠并不是指向性特別清晰的東西,，就像你不能說(shuō)生活是甜的還是苦的，它就像是酸甜苦辣交織后形成的一塊兒豆腐乳,。

《無(wú)題——藍(lán)衣》 73×50cm 布面油畫 2015年

《無(wú)題——綠裙子》 180×160 cm 布面油畫 2014-2015年

劉曉輝：對(duì),，有點(diǎn)像經(jīng)驗(yàn)的切片,，每一個(gè)切片都不是我所認(rèn)知的一個(gè)正確的點(diǎn)，但這些切片多了之后,，就重疊混合,，變得模糊了。這也是欣賞藝術(shù)作品的一個(gè)通道,，看它是不是存在結(jié)構(gòu),，而不是簡(jiǎn)單的文化形態(tài)或者說(shuō)是審美取向。

《無(wú)題——綠裙子站姿》 33.5×24.5cm 布面油畫 2014-2015年

《無(wú)題——綠裙子坐姿》 33.5×24.5cm 布面油畫 2014-2015年

劉曉輝：雖然每張作品都不太一樣,，但對(duì)我來(lái)說(shuō)它們體現(xiàn)的都是一個(gè)時(shí)期內(nèi)我對(duì)事物的理解,。有時(shí)會(huì)持續(xù)一段時(shí)間畫一張作品；有時(shí)當(dāng)某一張畫進(jìn)行不下去了,，可能會(huì)放一段時(shí)間,，之后也許會(huì)回過(guò)頭再畫，也許就不再繼續(xù)下去了,；有時(shí)則會(huì)同時(shí)畫三張,、五張。我的方式就是搬來(lái)搬去的,，重復(fù)地畫那幾張畫,，而不是一張畫完再畫另一張。生活是豐富多彩的,，它會(huì)映射到我對(duì)畫作的判斷中,，只有對(duì)生活的理解變了，作品才會(huì)變,。而一味思考畫面本身,，往往是刻舟求劍。

《無(wú)題——走廊1號(hào)》 220×200cm 布面油畫 2014-2015年

《無(wú)題——走廊2號(hào)》 180×160cm 布面油畫 2014-2015年

《無(wú)題——走廊3號(hào)》 180 x 160cm 布面油畫 2014-2015年

劉曉輝：在創(chuàng)作過(guò)程中有太多的改動(dòng),，比如地平線的高低,、色調(diào)微妙的差別、塑造語(yǔ)言的變化,。我還曾運(yùn)用了一些線描以及體積構(gòu)成的方式,，后來(lái)都被否定了，最終采取了一種比較折衷的方式,。當(dāng)把帶有欺騙性的、經(jīng)驗(yàn)化的東西排除后,，路就越來(lái)越窄,，作品最終呈現(xiàn)出的面貌是我今天現(xiàn)有的格局以及對(duì)事物的理解，它們?cè)谝粋€(gè)區(qū)間上下浮動(dòng),。

此外,，在排除經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，我在創(chuàng)作中加入了“密度”和“量”,。這個(gè)“量”被我理解為工作量,、膽量、體量等等，它們加在一起有一個(gè)總量,。在畫每一遍的時(shí)候,，我都爭(zhēng)取比上一遍的“量”更大一些。每畫一次都是對(duì)形象,、尺幅,、構(gòu)圖、顏色熟悉的過(guò)程,，一幅畫繪制的次數(shù)越多,，我給它的“量”就會(huì)越大。所謂一幅畫創(chuàng)作的結(jié)束,，也可視為在現(xiàn)階段沒(méi)有更多的“量”可以給這幅畫了,。

《無(wú)題——綠草地》 250×200 cm 布面油畫 2014-2015年

劉曉輝：我經(jīng)常覺(jué)得我的創(chuàng)作像是在黑夜里航行的船,，沒(méi)有任何方向、坐標(biāo),，因?yàn)樵谖幕拈L(zhǎng)河里是找不到定位的,，但時(shí)常會(huì)出現(xiàn)一些燈塔，有光吸引你,，那就是經(jīng)驗(yàn)化,、程式化，這會(huì)導(dǎo)致不斷地重復(fù)自己,，會(huì)出現(xiàn)一些因?yàn)槭炀毝?hào)化的東西,，這就會(huì)引起我的警惕。我覺(jué)得創(chuàng)作必須是模糊的,、黑暗的,、沒(méi)有方向感的，這才是有營(yíng)養(yǎng)的和真正有意義的,。標(biāo)簽化的藝術(shù)在我的理解中就是一種洗腦,，那是另外一個(gè)行業(yè)。我的工作不是生產(chǎn)出一種樣式,，然后向外界傳播,。很多人認(rèn)為人一輩子是在尋找自我，但這其實(shí)是一個(gè)悖論,，因?yàn)槿藳](méi)有自我,，人只有可能，我也是一直在尋找一個(gè)尋找自我的可能,。（采訪/撰文：王薇 人物攝影：李旭輝 作品圖片提供：天線空間）