小學(xué)時(shí),，母親是如何逼我讀書，而我又是如何不肯讀書,、老想著打棒球,，一直是我最深的記憶,，也是我們母子之間的較量。鄰居大嬸看我那么愛(ài)打棒球卻沒(méi)有手套,，覺(jué)得我可憐,，于是在我生日時(shí)偷偷幫我買了棒球手套。但母親根本就不準(zhǔn)我打棒球,，就連擁有手套也會(huì)惹她生氣,。

我家只有兩個(gè)房間加一個(gè)廚房，一個(gè)房間四疊半,，另一個(gè)房間六疊,。根本沒(méi)有“自己的房間”這類時(shí)髦玩意，沒(méi)處藏手套,。不過(guò)走廊盡頭,，有個(gè)勉強(qiáng)算是院子的地方，種著一棵低矮的銀杏樹(shù),。于是我把手套包在塑料袋里,，偷偷埋在銀杏樹(shù)下，假裝沒(méi)事的樣子,。

每逢打棒球時(shí)才挖出來(lái),。有一天，當(dāng)我挖開(kāi)泥土?xí)r,，手套不見(jiàn)了,，只見(jiàn)塑料袋里裝著一堆參考書……

母親認(rèn)為我迷戀棒球,，是因?yàn)闀r(shí)間太多，便又安排我去英語(yǔ)和書法補(bǔ)習(xí)班,。足立區(qū)附近極少有英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班,，于是我去了三站地之外的北千住補(bǔ)習(xí)。我騎自行車往返,，假裝乖乖去上課,，其實(shí)都跑到附近的朋友家或公園，玩到時(shí)間差不多時(shí)再回家,。

有一次,，一回到家，老媽迎面就說(shuō)：“Hello,，how are you,？”我一時(shí)不知該怎么辦，默不作聲,，結(jié)果挨了一頓好打,?！澳銢](méi)去上課吧？,！要說(shuō)‘I am fine’,，混蛋,！”這真叫人不寒而栗,。她怎么知道那些英語(yǔ)的？不會(huì)是和美國(guó)大兵交往了吧,？我的補(bǔ)習(xí)費(fèi)可能是美國(guó)人出的,？太令人不安了。

其實(shí)她是為了我,，硬學(xué)會(huì)了那幾句,。

終于有天，當(dāng)我上電視演出,，酬勞超過(guò)百萬(wàn)時(shí),，我不知怎么回事，又想回那個(gè)久別的家了,。打電話過(guò)去時(shí),，心臟還猛跳。是母親接的電話：“最近上電視,，賺到錢啦,？”語(yǔ)氣非常溫柔。不料,，我才說(shuō)“還可以啦”,，她立刻纏著我說(shuō)：“那要給我零用錢！”這當(dāng)媽的怎么回事,，真會(huì)掃興,。既然如此，就讓她見(jiàn)識(shí)一下,。我準(zhǔn)備了三十萬(wàn)現(xiàn)金,，還請(qǐng)她到壽司店。

“媽，這是給你的零用錢,?！蔽蚁胱屗@喜。

她問(wèn)：“有多少,？”

我得意地說(shuō)：“三十萬(wàn),?！?/p>

“就這么一點(diǎn)？”不變的刻薄語(yǔ)氣,，“不過(guò)三十萬(wàn)塊錢,，就一副了不起的樣子！”

我能怎么辦,？當(dāng)然是不歡而散,，發(fā)誓再也不回家了。麻煩的是,，電話號(hào)碼已經(jīng)告訴她,，從那以來(lái)，過(guò)兩三個(gè)月必定打來(lái)要錢,。

……

“我要走了,。”

母親突然握住我的手：“小武,！”眼眶濕潤(rùn),。

我安慰她說(shuō)“我還會(huì)再來(lái)”。

她突然回我：“不來(lái)也行,，只要最后再來(lái)一次,。”語(yǔ)氣變得強(qiáng)硬,?！跋麓文阍賮?lái)時(shí)，我的名字就變了,，因?yàn)槿×私涿?。葬禮在長(zhǎng)野舉行，你只要來(lái)燒香就好,?！彼只謴?fù)成徹底好強(qiáng)的母親。

我揮手跟姐姐告別,。在零售店買罐啤酒,，跳上停在眼前的車廂，里頭空蕩蕩的,。鉆過(guò)隧道,，遠(yuǎn)處的高崎燈景忽隱忽現(xiàn)，猛然想起來(lái)時(shí)姐姐交給我的袋子,。雖然醫(yī)生說(shuō)她沒(méi)問(wèn)題,，但拿這個(gè)有點(diǎn)臟的小袋子當(dāng)紀(jì)念遺物，母親真是年老昏聵了吧？說(shuō)她腦筋還正常,，其實(shí)已經(jīng)癡呆,。我打開(kāi)了袋子。

北野武與母親

這是啥？我一時(shí)無(wú)言,。竟然是用我的名字開(kāi)的郵政儲(chǔ)蓄存折,！翻開(kāi)來(lái)看，排列著遙遠(yuǎn)記憶中的數(shù)字：

1976年4月×日300,000

1976年7月×日200,000

……

我給她的錢,，一毛也沒(méi)花,，全都存著。三十萬(wàn),、二十萬(wàn)……最新的日期是一個(gè)月前。輕井澤郵局的戳印,。存款接近一千萬(wàn)日元,。車窗外的燈光模糊了，這場(chǎng)最后的較量,，我明明該有九分九的勝算,，卻在最終回合翻盤。