“剃頭爺爺來了?！薄?/p>

老遠(yuǎn)看到剃頭匠,，我就跑到屋子里大喊。接著就搬了板凳,，坐到門口銀杏樹的底下,。剃頭總是從小孩兒開始的。

剃頭匠的腋下夾著一個(gè)細(xì)長的木盒子,，腳步輕快,，聲音洪亮。

"木匠,！"剃頭匠一面招呼爺爺,，一面把腋下的盒子放在我面前的椅子上。爺爺在我大喊大叫之后,，已經(jīng)走出屋子,，笑瞇瞇地在門口站著。

盒子是桃木的,，正反面雕著兩位神將,。神將各騎著怪獸，一個(gè)持锏,，一個(gè)舉劍,，面目甚是兇惡,。這盒子常常使人想起身懷絕技的武林怪客。

不過剃頭匠并不怪,，整天嘻嘻哈哈,，跟大人小孩開各式的玩笑。

"大魚兒,，你家的羊呢,？怎么樣，一會(huì)兒再跟它跑一個(gè)給爺爺看看,？"

我不理它,。我跟羊賽跑的事，成了村里人對(duì)我的笑話,。一個(gè)多月前,，我家的一只小羊活活被我累死了。

剃頭匠一抽蓋子,，打開木盒,。里面是兩把剃刀,、一面疊得方正的布單,、一把剪子、一條窄長的磨刀布,、一把豬鬃刷子,、一支裝著掏耳工具的小竹筒、一寬一窄兩把木梳,、一面不太明亮的鏡子和一把新上過油的推子,。剃頭匠每次動(dòng)手前，總要把推子對(duì)著虛空剪一剪,，咔咔響兩聲,。不知道是試一下工具呢，還是發(fā)出通知,，讓人有個(gè)心理準(zhǔn)備,。

我的頭剃得是快的，才把他盒子里的工具一樣一樣看清楚,，就好了,。剃頭匠拿刷子在我臉上、脖子上刷一刷,，解開系在我胸前的布單,，一抖，"啪"地一聲,，我就跑開了,。

爺爺排在最后一個(gè),。他不只是要剃頭，還要刮臉,、掏耳朵,。其中刮臉，怕是最讓他快活的,。

剃頭匠先擠了一塊熱毛巾,，在他的臉上捂著，而后從盒子里抽出磨刀布,，一抖,，把一端的繩子套在凳子上，另一端扯在手里,，布要扯得緊繃繃的,，然后拿剃刀在上面來來回回一磨，"刷刷刷",，電光火石一般,。刀磨好了，剃頭匠用手在爺爺?shù)哪樕夏ㄉ弦粚颖”〉呐菽?。?yīng)該是肥皂,。爺爺說是洋堿。這時(shí)候動(dòng)作就要輕了,，剃刀劃在臉上,，發(fā)出沙沙的聲音。爺爺蒼老的臉一點(diǎn)一點(diǎn)露出干凈的模樣,。他的眼睛微閉著,，嘴里似乎發(fā)出快活的呻吟。這個(gè)刮臉的儀式,，比我們想象的時(shí)間要長,。剃刀從額頭到兩頰，到嘴唇,，到下巴,，到喉嚨。終于剃好了,，爺爺靠在椅子上,，像是睡著了。剃頭匠還要用熱毛巾給他擦臉,。擦過兩遍,，從脖子上解下布單，迎風(fēng)一抖,，啪地一聲,。這時(shí)候,，爺爺才慢慢醒過來。

"怎么樣,，木匠,？"

"嗯，嗯,。"這就是爺爺?shù)幕卮?。聽到這聲音，剃頭匠很滿意,。

剃頭匠比我爺爺小幾歲,，兩人是平輩。剃頭匠每次都是把爺爺放到最后一個(gè)剃,，剃好了,，可以跟他閑話。有時(shí)候會(huì)說到晚上八九點(diǎn),。

剃頭匠住在村子后面的河邊上,。一個(gè)人，住兩間茅草屋,，家徒四壁,。從后門出去，下幾十級(jí)臺(tái)階就到河面,，河上停著他的一條小船,。船要用長長的竹篙子撐,。在河北岸的村子里,，有一家大的百貨商店，可以買到比較貴重的物品,。申村人偶爾要去,，就請(qǐng)?zhí)觐^匠撐了船，送過河去,。誰幫誰個(gè)忙,，欠多少人情，各人心里有數(shù),，用不著現(xiàn)還,。

剃頭匠每個(gè)月要挨家走一圈。這一圈要走五天,。到這一家,，如果不巧，有人不在家,，等回來了,，要打聽剃頭匠到哪家了,，要追過去，讓他剪,。他是不會(huì)回頭再來的,。這五天里，中飯和晚飯是要輪著在各戶人家吃的,。我家吃中飯了,，晚飯就到隔壁鄰居家,，明天呢,，再到隔壁的隔壁一家。如此循環(huán),。哪家伙食好一點(diǎn),，差一點(diǎn)，剃頭匠不計(jì)較,。吃過就吃過了,，從來不講。不過,，只要輪到剃頭匠來了,，家家都要去割肉，或者殺雞,，這是一件相當(dāng)隆重的事,。畢竟一年才輪到一次。不能不象話,。

過年前幾天是最忙的,。每個(gè)人都要把頭剪得漂漂亮亮，希望來年有個(gè)新氣象,。

"剃頭爺爺,，你來剃年頭啊,！"在路上碰到剃頭匠,，我問他。

"什么年頭??？"

"為了過年剃的頭啊。"

"那也不叫什么年頭,，你倒是頭黏黏的,，來來來，我給你刮個(gè)光頭,。"

大年三十這一天,，剃頭匠是不離家的,。他要把庭院打掃干凈，門上貼上春聯(lián),，撣掉屋梁上的灰,，貼上福祿壽的神像，還要用紅紙寫一個(gè)福字,，貼到小船的船舷上,。這些事情都得在上午辦好。到下午了,，他就搬把椅子,，坐在屋門口，捧著水煙咕嚕咕嚕地吸,。這是他剃了一年的頭,，等待收獲的時(shí)候。

申村的每一戶人家,，都會(huì)在這天的下午來拜訪剃頭匠,。有人送來剛蒸出來的饅頭，有人送豆腐,，有人送魚送肉,。還有人送米送面送油或者自家腌的香腸鴨蛋。

來人送了什么,，是多,，是少，剃頭匠都不在意,，他總是顯得過意不去："哎呀,，太多了，太多了,。"

爺爺往往是最后一個(gè)來,。他一樣一樣看剃頭匠的收獲,。剃頭匠就一樣一樣指給他看,，臉上滿是得意的光輝。等都看完了,，爺爺才回家去,，拿來剃頭匠過年還缺的。要是什么都不缺,，就包個(gè)紅包,。送剃頭匠紅包的，并不只是我爺爺一個(gè),。不過他們大多是有身份的,，或者相對(duì)富裕的,。

申村的匠人們并不都是如剃頭匠這般收取工錢。我的爺爺收現(xiàn)金或者糧食,。更多的匠人,，只收現(xiàn)金。有沒有人不給呢,？有,。不過只要大年三十來打個(gè)招呼："實(shí)在對(duì)不住，明年再說吧,。""沒事,，沒事。不急,。"所有的匠人都是這么回,。要是連招呼都不打呢？少,，也有,。這樣的人家，之后就找不到人做活了,。

申村人對(duì)剃頭匠的尊重,，有點(diǎn)過。這尊重超過對(duì)村長,，也超過對(duì)我爺爺這樣的手藝人,。我是在上了高中之后，才知道這緣由的,。這時(shí)候的剃頭匠,，已經(jīng)七十多歲，拿剃刀的手開始有點(diǎn)抖了,，可是爺爺和一班老人,，還堅(jiān)持請(qǐng)他動(dòng)手。還好,，從來不曾出一點(diǎn)岔子,。

剃頭匠年輕的時(shí)候在北邊的一座大廟里做雜工。他的工作有個(gè)專有名詞,，叫"挑經(jīng)擔(dān)子",。和尚們出廟去做法事，各種各樣的經(jīng)卷和法器要帶著,。這就得有人挑啊,。這些雜活兒，和尚們自己是不做的,。于是就請(qǐng)外面打雜的,。挑經(jīng)擔(dān)子一年多，方丈覺得這小伙子心善,，手巧,，還能吃苦。就教他學(xué)剃頭,。給和尚剃頭不是容易的事,，學(xué)了兩年，還沒有滿師,，日本人打過來了,。

有一天，共產(chǎn)黨的縣委書記帶了人,，在廟里開會(huì)，被日本人知道了,，半夜里圍了上來,。書記立即組織突圍,。別人都突出去了，書記斷后,，沒跑掉，開槍自殺了,。

日本人忙了半天，只抓了一個(gè)死了的書記,，很惱火，就把和尚們趕到廟門口,，要方丈供出共產(chǎn)黨的去向,。方丈哪知道什么。日本人問了半天,，很不奈煩,，就拿刺刀把方丈捅死了，一把火燒掉大廟,。然后驅(qū)趕和尚和雜工們，給部隊(duì)挑彈藥,。

幾天之后,，日本兵在一個(gè)大鎮(zhèn)子上駐扎下來。因?yàn)閼?zhàn)事煩忙,，已經(jīng)多少天沒有洗澡,，渾身又癢又臭，終于到了有熱水大池的地方,，當(dāng)然要好好享受一番,。洗過了，如果有人能剪剪發(fā),，刮刮臉,，那就更舒服了。有人就推薦了剃頭匠,。

雖然還沒有滿師,，不過剃頭匠的手藝也已經(jīng)不錯(cuò)了。一試,，日本兵們個(gè)個(gè)滿意,。

日本兵就此駐扎了，征來的民工也就打發(fā)走了,。不過剃頭匠不能走,，他們正缺這樣的人材。

一來二去,，連小隊(duì)長,、中隊(duì)長也要剃頭匠來打理了。

那是一個(gè)午后,，中隊(duì)長差人喊剃頭匠,。中隊(duì)長的住所是一座前后兩進(jìn)的老屋。前屋里住的是士兵,，后屋里是中隊(duì)長的臥室和辦公室,。剃頭匠已經(jīng)來過好幾次了。不只是中隊(duì)長,，這屋里上上下下的人,，他都熟識(shí)。都是他剃過頭的,。

中隊(duì)長有個(gè)習(xí)慣,，刮過臉之后，太舒服了,，他要靠在椅子上睡一會(huì)兒,，這時(shí)候你不能喊他，刮完了，悄悄收拾好東西,，躡手躡腳走就行了,。

中隊(duì)長在辦公室中間的椅子上坐著，看剃頭匠過來,，笑著遞給他一支卷煙,。剃頭匠接過來，朝他彎彎腰表示了感謝,，然后夾在耳朵上,，他舍不得抽。

剪完頭發(fā),，剃頭匠用熱水濕了毛巾,，擠一擠，輕輕蓋在中隊(duì)長的臉上,，然后拿出剃刀,，在磨刀布上磨兩下。揭開毛巾,，剃刀在他的臉上如輕柔的手指一般滑行,。中隊(duì)長的眼皮抖了抖，吸一口氣,，呼出,，整個(gè)身體愜意地松弛下來。

剃刀經(jīng)過額頭,、鼻翼,、嘴唇、下巴,、咽喉,，然后輕輕一抹。中隊(duì)長什么聲音也沒有發(fā)出,。血流如注,。

剃頭匠收拾好工具，出了門,，輕輕把門帶上,。到了前屋，從耳朵上拿下紙煙,，向一個(gè)士兵借了火,，朝他弓弓腰，轉(zhuǎn)身出去,。

剃頭匠是撐了只小船離開的,。小船應(yīng)該是他早就瞄好的,。

幾天之后，剃頭匠回到了他已多年未回的申村,。他請(qǐng)人在他系著小船的岸上,，搭了一個(gè)茅棚,。

78歲的時(shí)候,，他在這里去世。

本文選自申賦漁《匠人》

民主與建設(shè)出版社2015年版