看見(jiàn)過(guò)母親的人,，都驚訝她的端莊大方的儀態(tài)，嫻靜和婉的舉止談吐,。其實(shí)母親學(xué)歷并不高,，只讀了幾年小學(xué)，然后在女子職業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)一些技藝,。但是一個(gè)人的所謂“教養(yǎng)”,，不一定與學(xué)歷成正比,。與家庭、環(huán)境等等有很大的關(guān)系,。我在前面說(shuō)過(guò),，母親出生在一個(gè)“詩(shī)書(shū)傳家”的家庭，我的曾外祖父是一個(gè)讀書(shū)人,，在鄉(xiāng)試?yán)锏眠^(guò)名次,，聽(tīng)母親說(shuō)因?yàn)閿?shù)學(xué)競(jìng)賽當(dāng)局還贈(zèng)送了一塊匾，可見(jiàn)是文,、理科均通的,，只是還沒(méi)有來(lái)得及取得功名就英年早逝了。到了外祖父這一代,，科舉之路已經(jīng)走向消亡,，外祖父開(kāi)了一家書(shū)坊，刻印書(shū)籍,。兵荒馬亂的年代,，書(shū)坊也維持不下了，就各自謀出路,。我的舅父有舊學(xué)根底,，二表哥也頗有文采。

抗戰(zhàn)勝利后,，母親帶著我們幾個(gè)孩子回到家鄉(xiāng),，在外婆家住了約一年。在這里的一年,，對(duì)我的一生有重要意義,。我在“故鄉(xiāng)在哪里”一文中描述過(guò)，“一幢臨街的小木樓,，夏日的晚上,，后院里盛開(kāi)著雪白的梔子花，芬芳四溢,?！逼鋵?shí)這個(gè)所謂木樓只是一溜房屋，外面臨街是門面,，里面有好幾進(jìn),，中有天井采光，后院夏天有一片梔子花開(kāi),。外婆和舅舅一家住在一起,，舅舅有三個(gè)兒子，名字中有“伯、仲,、季”,，老大已經(jīng)在外謀生，老二讀高中,，老三讀初中,，都在學(xué)校住讀。舅媽是一個(gè)非常慈愛(ài)溫和,、安靜的婦人,，在這個(gè)家庭中，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到有人高聲大氣說(shuō)話,，更聽(tīng)不到粗言俗語(yǔ)。

房間里光線幽暗,，家具結(jié)實(shí),、沉穩(wěn)、古舊,，青花瓷的高筒里插著雞毛撣子,，古老的大掛鐘，長(zhǎng)長(zhǎng)的鐘擺,，從容不迫,、中規(guī)中矩地左搖右擺著，時(shí)間在這里,，也變得緩慢安詳,。

我們的外婆，高高瘦瘦,，雖然年事已高,，但仍然身形筆直，花白的齊耳短發(fā)一絲不亂梳向腦后,，全身上下,，總是那么整齊、干凈,、合體,，大方。夏天一身碧灰色的紡綢大褂,，洗得泛白都沒(méi)有污跡和皺褶,，布罩衣總是用米湯漿得挺刮。因?yàn)楣^(guò)腳,，走路顫顫巍巍,，小小的布鞋永遠(yuǎn)有七八成新 。

《浮生六記》里描寫(xiě)“滿室鮮衣，蕓獨(dú)通體素淡,，僅新其鞋而已,。”因?yàn)樾亲约鹤龅?，普通人家只要勤快就可以辦到,。并且她們說(shuō)：“鞋襪半身衣”，一年到頭,，家里都不停的用碎布和漿糊,，糊做鞋的“布?xì)ぷ印保旁谔?yáng)下曬干,，疊,、剪成鞋底鞋面。再搓麻線,。搓麻線也是我最喜歡看的事情,，她們坐在矮凳上，高挽褲腳,，然后把麻片分成細(xì)絲,，蘸一點(diǎn)清水，放在赤裸的大腿上不停的搓,，搓成一根根細(xì)密結(jié)實(shí)的麻線,。這樣，就時(shí)時(shí)刻刻看到她們嗤嗤的納鞋底,，手上戴一個(gè)大的銅頂針,，這頂針可能用了好幾代了，不時(shí)把針在頭上刮幾下,。另外,，剪鞋樣，做鞋面,，最后將鞋面上到鞋底,，等等，都是技術(shù)活,?？匆粋€(gè)女人是否能干，要看她做的鞋是否結(jié)實(shí),、漂亮,，針腳細(xì)密均勻。衣服可以到裁縫鋪去做,，有的人家請(qǐng)裁縫師傅到家里做,，全家老小的衣服都要計(jì)劃好,，連做好多天，而嬰兒的衣服,，以及鞋是必須自己做的,。

在外婆家，第一次接觸傳統(tǒng)家庭生活的全景 ,，印象是深刻的,。在那里，時(shí)時(shí)被教誨,，坐有坐相,，站有站相。當(dāng)然,，母親平常也常常念叨這些,，但是以前因?yàn)槟挲g小，沒(méi)有這一段時(shí)間銘記在心,。母親常常教我,，彎腰拾地上之物，不能撅著屁股,，要蹲下來(lái)?yè)焓埃臅r(shí)候兩個(gè)膝蓋并攏,，不能兩條腿大叉開(kāi),，不能東倒西歪。走路 ,、舉止,、談吐都有講究。現(xiàn)在見(jiàn)有的女子,，天氣熱,，一屁股坐下兩手掀起裙子扇風(fēng)，內(nèi)褲都露出來(lái),，是很不雅的,。這與現(xiàn)在以暴露為美是兩碼事，晚禮服可以袒胸露背,，但不等于可以穿內(nèi)衣在外面走,。

每天放學(xué)后，做完功課,，舅舅就教我記日用開(kāi)支的流水賬,。一本上下窄左右寛的帳本，里面是紅色直格,，就像現(xiàn)在電視劇里看到的一樣,。用毛筆端正的寫(xiě)：青菜幾斤,，計(jì)若干元，醬油幾兩,，計(jì)若干元……我也學(xué)會(huì)許多蔬菜的名字,，如：芫荽、萵苣,、茼蒿等古怪字,。

外婆家有數(shù)不完的新鮮事，外婆做的甘草梅子,、蜜餞的紫蘇,，裝在青花瓷壇里 ，至今憶及仍然齒頰留香,。

當(dāng)然 ,，給我?guī)?lái)最大快樂(lè)的是二表哥——“仲”的書(shū)架，現(xiàn)在回憶起來(lái),，不過(guò)是一個(gè)小小的書(shū)架,，對(duì)一個(gè)八九歲的孩子來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是無(wú)窮無(wú)盡的寶藏了,。并且二表哥禮拜天從學(xué)?；丶遥倳?huì)帶幾本新書(shū)回來(lái),，或者是載有他寫(xiě)的文章的小報(bào),，只要他一進(jìn)門，我就迫不及待的迎上去,，翻他的書(shū)包,，得到我需要的東西，就到一邊去孜孜地看,！

但是在家鄉(xiāng)的小學(xué)讀書(shū),，不是很快樂(lè)。小學(xué)時(shí)代,，因?yàn)楦赣H的軍旅生活,，我們的家不斷的搬遷，我也不斷的插班讀書(shū),，常常還沒(méi)有適應(yīng)新的環(huán)境,，老師同學(xué)剛剛熟悉就又要離開(kāi)了。在家鄉(xiāng)的學(xué)?！f(wàn)壽宮小學(xué)讀書(shū),，不久就遇到一件不愉快的事情。

那時(shí)小學(xué)每天早上到校,，要集合在操坪里舉行升旗儀式,，學(xué)習(xí)總理遺囑和唱歌（不記得是國(guó)歌還是黨歌,，反正跟著唱。）我到學(xué)校還沒(méi)幾天,，一天早上在集合唱歌的時(shí)候,，學(xué)校的訓(xùn)育主任——一個(gè)穿著長(zhǎng)衫的男人，突然像一匹發(fā)現(xiàn)獵物的狼一樣,，從隊(duì)伍中插進(jìn)來(lái),，一把揪住我的小辯，老鷹抓小雞似的把我拖到操坪中央的旗桿下面,，我完全沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),，耳畔只聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)全校師生宣布我的罪狀——我沒(méi)有立正好，兩只腳沒(méi)有并攏,。

現(xiàn)在回憶起來(lái),，那位訓(xùn)育主任可能經(jīng)常這樣教訓(xùn)學(xué)生，已經(jīng)是家常便飯了,，因?yàn)橥瑢W(xué)對(duì)此事似乎毫不在意,。可是我覺(jué)得受到莫大的恥辱,，從此心靈蒙上陰影,，多年之后仍然揮之不去 ，在小學(xué)生里就開(kāi)始搞政治理念和黨化教育,，歷來(lái)是一脈相承的,。

小學(xué)的功課其實(shí)非常淺近，尤其是文字的課,，學(xué)期開(kāi)始把書(shū)發(fā)下來(lái)之后，就都瀏覽了一遍,。上課的時(shí)候,，老師帶領(lǐng)我們朗誦，搖頭晃腦的,，以加深印象,。因?yàn)槎际欠斌w字，寫(xiě)字是很重要的一環(huán),，我們的作業(yè)主要是寫(xiě)毛筆字的蠅頭小楷,。而現(xiàn)在看我的小孫兒的功課，我仍然不明白 ,，好好一篇干凈的文章,，為什么老師不帶領(lǐng)他們認(rèn)識(shí)、欣賞,。非要把這些文字,，拆開(kāi)來(lái)又重新組合,，好比一盤(pán)美味的菜，放在鍋?zhàn)永锓捶磸?fù)復(fù)的炒,，一會(huì)兒組詞,、一會(huì)兒造句，什么近義詞,、反義詞地折騰,。

在這一年里，還發(fā)生一件不幸的事,，比我大兩歲的哥哥,，得了重病，高燒不止,。父親那時(shí)不知道在什么地方供職,，而小城鎮(zhèn)醫(yī)藥條件差，開(kāi)始只是請(qǐng)大夫——中醫(yī)師到家里開(kāi)方診治,，不見(jiàn)好轉(zhuǎn),，到最后病急亂投醫(yī)，請(qǐng)“師公”在家里作法,，我清楚記得,，放學(xué)回家。家中敲敲打打不絕于耳,，哥哥臉燒得通紅,，胡言亂語(yǔ)，最后終于不治,，當(dāng)年大概有十到十一歲,。最可恨的是，開(kāi)學(xué)的時(shí)候,，全校在操坪集合點(diǎn)名,，點(diǎn)到哥哥的名字，那位全無(wú)心肝的訓(xùn)育主任冷笑一聲說(shuō)：“×××,？斃命了啰,！”當(dāng)時(shí)我簡(jiǎn)直懷疑他與我家有私仇。

一年后,，我們到父親供職的所在地——安徽屯溪安了家,，舅父也和我們同行，我在前面“童年趣事之三——我們的家庭教育”一文中提到舅舅給我的影響,。關(guān)于舅舅的故事以后再說(shuō)吧,！