|
這里的花要開得晚些,，葉子比花更晚,，有時要等到農(nóng)歷四月，春天的末尾,。沒事時,，我就等著那些花開，只有花開了,，這里才能見到一些生機,。這里的人們，早已習慣了嚴寒而又漫長的等待,，他們有太多的辦法,，讓生活看起來不那么干巴。 這個縣城一點也不大,，兩條街道向北而上匯成一條,，扭扭歪歪。城被山圍著,，因此看起來有些閉塞,。傍晚，一條河在靜靜地流淌,，河水有些渾濁,，鳥貼水面而飛，它們的世界看起來健康無比,，至少沒有雜七雜八的約束,。剛剛修建的大橋廣場上十來個已近黃昏的老人，并不因為年老,，而有所顧及,，他們在鑼鼓聲中,，盡情舞弄,。打著花傘扭秧歌,，是別處沒有的玩法。好像這是最后的一次歡暢,，人人都倍加珍惜,，因此熱情高漲，舞姿翩翩,。這并不是恰逢節(jié)日了,，在枯草連天的季節(jié)，在這塊古老的黃土地上,，從他們的祖輩開始,，就會自尋樂趣。他們只是踩著先輩們的步點繼續(xù)前行罷了,。在這樣的歡愉中,，所有的苦味，都隱藏了起來,。你看一些孩子,，也跟著跳動了，根系的紐帶貫穿著,，一脈相承,，這是誰也改變不了的…… 這里的學校，幾乎每一個孩子都要學習打腰鼓,。以腰鼓而著稱的縣城,，這樣的強制，自然是可以理解的,。有一段時間,，我愛上了那甩起胳膊，空中一躍的瀟灑,，鼓聲喧天,，震耳欲聾，黃土迎風飛揚,，仿佛鐵騎就要來了……這是在一架山坡上,，百人起舞 ，吶喊聲響徹天地的巨大場景,，你無法想象如此奔狂的隊列中不時會夾雜幾個女子,，她們同樣頭扎白毛巾，身穿羊皮襖,，雀躍時,，有著豪邁的一面，不畏不懼,，令人汗顏…… 我在這個縣城里住了幾年,，時間走得很快,。有時，我們都需要停下來,，等等那些緩慢的事物,。我曾和一位憨直的藝人暢談，他對我說,，現(xiàn)在還能打出,，唱出來魂的，已經(jīng)太少太少了,。我明白他的意思,，挽留從來就是一件艱難的事情。有一次,，和幾個當?shù)嘏笥讶タh城北邊的一個村子找尋一位鮮卑族的后裔,，見到他時，他剛從地里打田鼠回來,。他是當?shù)貫閿?shù)不多會唱老民歌的人,，我們說明來意，尾隨他到了幾排土窯洞前,。他放下農(nóng)具后,，就坐在地上開唱了，自然豪爽,，嗓音粗獷（因為常年抽旱煙的緣故）,，但有些詞咬得并不清楚。我被他的自得隨性深深吸引,。同去的朋友也贊嘆不已,，起哄著要老人再唱幾個酸曲，其實就是那些有點赤露的關于男女之情的曲子……大家不時地一邊聽一邊笑,，回來后,，一個有心的朋友把給老人拍的視頻刻成了光盤，作為資料保存在縣里的文化館,。陜北民歌唱的多是陜北人的苦與樂,，愛與恨，或在田間地頭,，或在行走途中,，隨性、隨意……只是現(xiàn)在多淪為虛浮的表演,，少了生活的質(zhì)感與風趣,。 這里還有手持剪刀坐在炕頭，就能剪出生活細節(jié)的人，她們有的甚至不識一字,，但這并不妨礙她們的心靈手巧,，以及對于這個世界的理解與表述。有時,，近乎夸張,，色彩炫麗,，在一張紙上,，臨摹出幾頭牛的形象，其藝術性和承載性,，并不亞于專業(yè)人氏的創(chuàng)作,。這些年，我在這個小城里呆著,，看四季輪回,，聽民間說唱，寫一些無關緊要的碎文,。我的固執(zhí)使得與現(xiàn)實總隔著一段距離,，但有時卻被一些土得掉渣的民間藝術所感動，它們美得撩人,，像那些經(jīng)受過漫長歲月的浸染,，依然綻放在石逢或山間角落里的花一樣，迷人,，充滿生機,。 |
|
|
