張益唐在“科學(xué)中國行”講座現(xiàn)場(chǎng)

• 《賽先生》潘穎

8月23日晚,，北京。傳奇數(shù)學(xué)家張益唐受《賽先生》主辦的“科學(xué)中國行”系列講座之邀,，第一次出現(xiàn)在中國公眾面前,，以“我對(duì)數(shù)學(xué)的理解”為題發(fā)表演講。現(xiàn)場(chǎng)座無虛席，人群擠滿除講臺(tái)之外的每一寸地面,。

愛因斯坦曾說：“我無法容忍這樣的科學(xué)家,，他們找來一塊木板，在最薄的地方鉆出許多孔,?！倍鴱堃嫣剖菍ｉT找最厚的地方來鉆孔的人。

就是這樣一個(gè)喜歡自我挑戰(zhàn)的數(shù)學(xué)家,，非但沒有穩(wěn)定的研究席位,，還曾一度“流浪”美國各州，不時(shí)借住朋友家中,，靠打零工為生,。成名時(shí)，他已58歲,。

他從未妥協(xié)：既沒有向艱難的學(xué)術(shù)之路妥協(xié),，更沒有向世俗妥協(xié)。

公眾對(duì)張益唐的興趣大多源于他跌宕起伏的人生,，人們最容易問的就是：8年“流浪”生涯和50多歲才得到臨時(shí)講師工作的清苦生活,，他是怎么熬過來的？而從事科學(xué)研究的很多學(xué)生則想問,，長(zhǎng)時(shí)間思考一個(gè)很難的問題而遲遲沒有進(jìn)展,，難道他不為拿不出論文而焦慮嗎？

首次面對(duì)中國公眾,，人們急切地想要與張益唐直接對(duì)話,，也有太多的問題想要得到回答。

講座現(xiàn)場(chǎng)席地而坐的聽眾

張益唐與現(xiàn)場(chǎng)聽眾對(duì)話

一位學(xué)生問張益唐,，有什么話想對(duì)那些可能一輩子都做不出大成果的人說,。

張益唐緩緩答道：“我只能說，不要輕易放棄你的追求,。因?yàn)槿松?jīng)常就是這樣,，如果一直患得患失，總想‘這個(gè)做不出來怎么辦’‘職稱評(píng)不上怎么辦’那就被嚇住了,。我知道這都是現(xiàn)實(shí)的問題,，但我這個(gè)人，那么多年來就有個(gè)好習(xí)慣,，我確實(shí)不去想那么多,。我覺得窮點(diǎn)就窮點(diǎn)，沒有什么,。但我不能拿這話去要求別人,。至少,，你不要放棄追求，不要因?yàn)橛龅揭恍┐煺劬筒桓彝白吡??！?/p>

“數(shù)學(xué)里有很多美，數(shù)論可能是最美的一種,，”張益唐說：“這些年來支撐我的,，就是對(duì)美的追求。因?yàn)槲蚁矚g數(shù)學(xué),，我對(duì)數(shù)學(xué)特別有興趣,，不論環(huán)境、條件有多差,?！鳖D了一下，他繼續(xù)說：“不過我也沒覺得條件特別差,，我還是能做下去,。”

當(dāng)被追問“數(shù)論的本質(zhì)是什么,，為什么有那么多非常聰明的人,，長(zhǎng)年前赴后繼地追尋這些百無一用的難題”時(shí)，張益唐說：“數(shù)論能夠讓人理解,，但它本身又有很多深?yuàn)W的東西非常難證明,，這種反差導(dǎo)致了它的一種美?！?/p>

他說：“數(shù)論是橫在人類智力面前的一個(gè)橫桿，就看你能不能跳過去,。這個(gè)挑戰(zhàn)也是一種美,。”

在張益唐成功證明“存在無窮多個(gè)之差小于7000萬的素?cái)?shù)對(duì)”這個(gè)“孿生素?cái)?shù)猜想”的弱形式之前,，最接近證明“孿生素?cái)?shù)猜想”的,，是早于他8年前發(fā)表的一篇論文。

這篇論文由美國人Goldston,、匈牙利人Pintz和土耳其人Yildirim三位數(shù)學(xué)家合作完成,，被其他數(shù)學(xué)家們?nèi)∑涫鬃帜负戏Q為GPY。雖然GPY看上去非常接近證明了“孿生素?cái)?shù)猜想”,，但仍然不能證明存在一對(duì)素?cái)?shù)其間隔總是小于某一個(gè)特定的有限值,。

后來，美國數(shù)學(xué)研究所把世界上做相關(guān)問題的專家都召集在一起,，試圖攻克最后的難點(diǎn),，然而一個(gè)星期過去，問題不但沒顯露出解決的曙光，還把大家都弄得悲觀了,，一致認(rèn)為這個(gè)問題是不可能解決的,。

那么張益唐是如何找到解決辦法的？

“做數(shù)學(xué)特別是做數(shù)論,，一定要眼界開闊,，學(xué)別人的東西時(shí)最好有點(diǎn)不滿足感，哪怕寫這篇文章的人是一個(gè)名家,，因?yàn)槠鋵?shí)誰都是有局限性的,。”張益唐說,，那時(shí)他對(duì)前人的方法有一種不滿足感,，覺得太復(fù)雜了，而他感到不滿足的時(shí)候,，就會(huì)發(fā)揮出另一個(gè)“好習(xí)慣”,，那就是后退，退到足夠簡(jiǎn)單的原點(diǎn)去,。

“做學(xué)問遇到困難時(shí),，可以放一放，更好的選擇是往后退,，退到你原來的出發(fā)點(diǎn)再重新去想,，這時(shí)候你的感受很可能會(huì)不一樣?！痹谶@種辦法的幫助下,，他最終另辟蹊徑，找到了解決問題的鑰匙,。

“如果你要做數(shù)學(xué),，至少在數(shù)論領(lǐng)域里，有時(shí)候你做不下去的原因恰恰是你沒有掌握住它原初最簡(jiǎn)單的東西,。所以你要退回起點(diǎn)重新去想,，此時(shí)要想得慢一點(diǎn)?！睆堃嫣普f,，他并不覺得自己的思維有多么敏捷。

想得慢一點(diǎn),，也許靈感就來了。2012年7月3日,，仿似在迷宮中尋找連接出口的唯一通路,，張益唐“至少從三個(gè)方向”去逼近“孿生素?cái)?shù)猜想”問題的破解,。

終于，靈光乍現(xiàn)的一刻出現(xiàn)了,?！翱赡苁前雮€(gè)小時(shí)，甚至二十分鐘之內(nèi)有一個(gè)突然的突破,?！睆堃嫣苹貞浧痨`感降臨的美妙時(shí)刻?！埃ㄎ遥┩蝗话l(fā)現(xiàn)了一條路,，是可以將（之前）那三條路連接起來的?！?/p>

就在那一刻,，張益唐已經(jīng)知道自己可以把問題解決掉了，此后花了幾個(gè)月時(shí)間補(bǔ)充細(xì)節(jié),。

而在張益唐靈感突至的這段故事里,，值得一提的有趣細(xì)節(jié)，是朋友家的鹿,。

為觀看一場(chǎng)音樂會(huì)的排練,，張益唐前往朋友家拜訪，排練開始前,，他跑去后院,，期待著與鹿的邂逅?！芭笥鸭椅挥诿绹陌肷衬貛?，夏天又干又熱，那些鹿受不了,，就會(huì)跑到后院去乘涼,，經(jīng)常可以看到,。”

然而那天,，鹿沒有來,。“沒看到鹿,，我就在那來回轉(zhuǎn),，最后就想出來了?！本驮谂笥鸭液笤旱嚷沟哪瞧虝r(shí)間,，張益唐發(fā)現(xiàn)了解決問題的通路,。

“如果那天鹿來了，你的靈感還會(huì)來嗎,？”

“鹿來了,，很可能真想不出來?！?/p>

“如果那天不來,，你的靈感之后還會(huì)來嗎？”

“我覺得還是會(huì)來的,，但我不敢說具體什么時(shí)候,。”

數(shù)學(xué)家大都有其天才的一面,，張益唐也不例外,。

張益唐說，證明費(fèi)馬大定理的安德魯·懷爾斯（Andrew Wiles）9歲時(shí)知道費(fèi)馬大定理,，而他比懷爾斯還早一歲——8歲的時(shí)候就知道了,。但是，在一個(gè)數(shù)學(xué)家最珍貴的年齡,，張益唐卻不得不到工廠做工人,，之后不斷遭受命運(yùn)的嘲弄。所幸,，他和懷爾斯,、佩雷爾曼一起，成為近20年來最偉大的數(shù)學(xué)家,。

《賽先生》出品人張賦宇在致辭中說,，即使張益唐沒有成為數(shù)學(xué)家，他也會(huì)成為第一流的文學(xué)批評(píng)家,、歷史學(xué)家或音樂評(píng)論家,。“我沒有見過第二個(gè)比他知識(shí)面更廣博的科學(xué)家,，也沒有見過任何一個(gè)比他記憶力更好的人,。他能夠隨口背誦出很多意想不到的作品，而這些作品他只需要看一兩遍,?！?/p>

對(duì)于他所感興趣的東西，張益唐似乎具有“照相機(jī)般的記憶”,。在現(xiàn)場(chǎng),，他還隨口背誦了《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》的“結(jié)束語”。

太史公曰：吾聞之周生曰“舜目蓋重瞳子”,，又聞項(xiàng)羽亦重瞳子,。羽豈其苗裔邪,？何興之暴也！夫秦失其政,，陳涉首難,，豪杰蜂起，相與并爭(zhēng),，不可勝數(shù),。然羽非有尺寸，乘埶起隴畝之中,，三年,，遂將五諸侯滅秦，分裂天下,，而封王侯,，政由羽出，號(hào)為“霸王”,，位雖不終,，近古以來未嘗有也。及羽背關(guān)懷楚,，放逐義帝而自立,，怨王侯叛己，難矣,。自矜功伐,，奮其私智而不師古，謂霸王之業(yè),，欲以力征經(jīng)營天下,，五年卒亡其國，身死東城,，尚不覺寤而不自責(zé),，過矣。乃引“天亡我,，非用兵之罪也”,，豈不謬哉！

回顧30年來的數(shù)論研究生涯,，張益唐總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)是：第一，不要把自己想得太聰明,。“盡管現(xiàn)在媒體拼命吹捧我,，我真不覺得自己有多聰明,。這是真的,，不是我在假裝謙虛?！钡诙?，做學(xué)問，特別是純思維的理論研究,，往前推進(jìn)的時(shí)候很可能最大的障礙是你自己,，因?yàn)橐粋€(gè)人在想一個(gè)問題的時(shí)候容易固守自己的思維方式，這時(shí)就要回到原來的出發(fā)點(diǎn),，不讓自己成為自己的阻礙,。

今年2月，美國著名雜志《紐約客》的專欄作家在采訪張益唐的同時(shí),，還采訪了也曾試圖攻克“孿生素?cái)?shù)猜想”的解析數(shù)論大師伊萬尼克——后來張益唐論文的審稿人,。當(dāng)被記者問及為何最后的難關(guān)張益唐邁過去了，而他卻沒有邁過去時(shí),，伊萬尼克回答說,，自己的方法在技術(shù)上不夠靈活。

上世紀(jì)90年代證明了費(fèi)馬大定理的英國數(shù)學(xué)家安德魯·懷爾斯曾經(jīng)承認(rèn),，當(dāng)這個(gè)困擾數(shù)學(xué)界300多年的難題被解決后,，他有一種“很難再找到挑戰(zhàn)的空虛和傷感”。對(duì)此,，張益唐卻干脆地說：“我沒有這個(gè)感覺,，做完孿生素?cái)?shù)猜想后，我就在尋找要做什么別的東西,。我苦惱的是,，（成名后）我的精力確實(shí)被分散了，到現(xiàn)在為止這還是個(gè)問題,?！?/p>

“您覺得孿生素?cái)?shù)猜想是您的巔峰嗎？”有人問,。

“我希望我還可以做出至少不比這個(gè)差的結(jié)果來,。”張益唐這樣回答,。

如今已成萬眾偶像的張益唐,，心目中也有他特別崇拜的偶像，安德魯·懷爾斯就是其中一位,。

不過,，與大多數(shù)人見到偶像時(shí)的欣喜若狂不同，張益唐的第一反應(yīng)卻顯得有些“過分冷靜”,。

2014年9月,，張益唐在英國牛津見到了偶像懷爾斯,。“我見到他,，一下就愣住了,，說不出話來了。他非常紳士,、非?？蜌狻ＫJ(rèn)出我,，我也認(rèn)出他,。第一次見面，他就走過來握我的手,，我愣了幾分鐘都沒有說話,。”

說起偶像,，張益唐笑著補(bǔ)充：“后來我想,，我們國內(nèi)有一些朋友看見我，會(huì)不會(huì)也有這種反應(yīng),？”,。