|
文/田藝苗 我第一次見李健,，是邀請他來我大劇院的古典音樂講座做嘉賓。他喜歡古典音樂,，且與我趣味相投：喜歡大提琴,、杜普蕾和坂本龍一。流行音樂人和學(xué)院派之間,，一直互相看不上,，我又是樂評人，一開始李健幾乎對我有些防備,，我們各說各的,，沒法講到一塊兒去。還好現(xiàn)場擠滿了佩戴藍絲帶的李健聽友們,，有大家的熱情歡笑貫穿著,，講座還挺圓滿。
他坐那里不置可否,，我也能察覺,，他身上有一種天然的情愫。音樂少年不像理科學(xué)霸,、工科宅男,，他身上帶著一個草原，微風常來,，青草常長,，如此簡單又無垠。這樣的生命力要用一把吉他和低吟的歌喉來表達,。大概是這一份悠然,，讓他成為一名音樂人。 后來見到李健,，我總是感慨,，他真美好，永遠像一個少年,。年屆四十,，我們都開始面目模糊起來，只剩他,，越發(fā)棱角分明,。好像青春的禮物還沒有到來，他還不能就這么老去,。
今年年初,，每到周五晚上，連我也跟父母搶電視看了,，因為李健登上了“我是歌手”,。短短幾個月，他從小眾歌手,，一躍成了新一代男神,。朋友圈里都是他的歌，他的造型,，他的金句,，他和太太神仙眷侶的日子。在這樣一個人群分眾的圈層化年代,，他橫跨觀眾群的爆紅,，就像他自己唱的，是個“傳奇”,。
媒體不嗇贊美：大時代邊上的淺唱者,，功利社會的治愈系，喧囂嘈雜的反義詞,。說實話,，我一直沒覺得他淡定。相反,，他長了一張挺糾結(jié)的臉,，喜歡擰眉頭，偶爾流露小暴躁,，小嫌棄,，一直沒打算妥協(xié)。他也不是一位優(yōu)秀的表演者,。鏡頭前好像總有兩個李健在對話,，一個在臺前演唱，另一個不停跳出來打斷他,，審視他,，叫他沒法完全投入表演,。認真聽完他的每一場比賽，覺得他確實不適合比賽,，那些讓臺下少女們尖叫哭泣的現(xiàn)場,，都沒趕得上他平時的PUB演出。最讓他舒服的角色,，不是舞臺上萬眾矚目的表演者,，而是做一個純粹的歌手，即便低落,，郁悶,，無人喝彩，只要他一開口唱歌,，整個人都流暢了,。歌中的李健，大概是他心底最真實的樣子,，淺淡的,，自在的，永遠山清水秀的,。別人眉來眼去,，他只多看一眼。
也是在《我是歌手》,，我才知道,，原來李健還是段子手，還是冷萌的暖男,，同時也是一位接地氣的中年男子,。在認識的男同學(xué)里面，李健真不算是有事業(yè)野心的,，他多慮,，審慎，拖延了兩年才去《我是歌手》,，他覺得姿態(tài)好看更要緊,。記得有一期節(jié)目正好碰上春節(jié)，他給身邊的工作人員發(fā)紅包,，神情看起來就像家中的哥哥或小叔叔,。我猛一回頭，發(fā)覺時間真快,，連李健也人到中年了,。少年未老，已看穿人世,，卻還愿意真摯地生活,，寬厚地待人,。名聲來得正好，不早不晚,，早了易輕狂,，晚了應(yīng)有恨。
這兩天在網(wǎng)上聽他的新專輯,，標題太美，《美若黎明》,、《日落之前》,、《雨后初晴》、《風吹黃昏》,，都是一道道風景,，在歌中，他依然是少年,，與人世甚少糾紛,。我想起，李健從未對人說,，他之前的八年如何度過,，他出第一張唱片的時候如何如何落魄，他什么都不說,，不抱怨,。他這樣心懷風景觀賞世界的人，大概不在意什么人情涼薄,。而他又總是惦記著別人待他的一點點好,，讓人覺得，他之前的日子,，大抵是不容易的,。
在90年代度過青春的一代人，正趕上了流行音樂的黃金時代,。流行歌曲就是我們的成長史,。有一次看電視里播演唱會，年輕的男孩跑到臺前給女歌手獻花,，坐在舞臺邊,，聽她唱那熟悉的歌，忍不住掩面而泣,。是的,，那些孤獨的成長和孤獨的愛情，那些單曲循環(huán)的無眠之夜,，只有相伴走過的流行歌曲才能懂,。我們的青春是從齊秦開始,，到張學(xué)友結(jié)束的。那時候,，我們看臺灣的MV,，學(xué)他們那樣穿著打扮，如今我常把那些鏡頭癡癡如朦朧照的MV搜出來看,，想知道當時吸引我的是什么,？那樣的歌，那樣的笑容,，曾允諾我們一個青春的模樣,。
上大學(xué)的時候，時興組樂隊,。李健那時候是校園歌手,，背著吉他的沉默少年，徹夜聽歌,，悶頭寫歌,，學(xué)校里一定到處都是他的妹妹，可他愣頭愣腦的,，生活在別處,。98年出道，組樂隊,，01年出專輯,，02年單飛，03年出第一張個人專輯《似水流年》,，之后一直散漫又執(zhí)著地努力著,。2000年之后，唱片業(yè)式微,，內(nèi)陸原創(chuàng)音樂的浪潮已接近尾聲,，李健沒有趕上好時候。那種遺憾,，包括那個匱乏年代的孩子對成功的渴望,，在他身上也是無法抹去的。
李健是幸運的,，他一出道就是一位成熟的歌手,。如今聽他十年前的唱片，唱功竟不比如今遜色,。作為歌手,，他的嗓音不算出色，但他很擅長挖掘嗓音的潛力,，頭腔的,、低音的共鳴,，恰到好處的沙啞，因此能夠逼真模仿齊秦,、譚詠麟,，甚至王菲，閻維文,。但李健更幸運的是,，從一開始，他的音樂風格就是成熟的,、明確的,，始終悠揚唯美，十年前寫的歌如今也不會令他臉紅,。
音樂從不說謊，一個人的經(jīng)歷,、志向和趣味都可以被聽見,。李健最愛的，應(yīng)該是民謠,，民謠是他的根基,。那些年的專輯，穿插了90年代京城搖滾樂的影響,，穿插了王菲的風格,，《在那遙遠天空下》基本上是齊秦的唱腔，各種流行音樂的潮流在他早期的歌曲中川流不息,。而他始終不能忘懷的是烏蘇里民歌的悠揚,，還有在他的故鄉(xiāng)哈爾濱無處不在的俄羅斯民謠。他在這種風格中起起落落,，寫歌一半靠個性,，一半靠鑒賞力，加上他是追求完美的處女座,，每一首歌都有質(zhì)量,，當靈感紛紛涌現(xiàn)的出神的一瞬，就有了《傳奇》沖破經(jīng)驗飛上了云端,。李健的寫歌功力是我非常羨慕的,，他沒有套路，不講規(guī)則,，悠揚如風云,，純真似童謠，自在如如,。
我聽完他的歌頓時明白了,，為什么他喜歡古典音樂,。民謠的唱段普遍像叨叨念白，為把詩句般的歌詞唱明白,，但李健的歌顯然是先有曲再有詞,，旋律在他是第一位的，然后依據(jù)旋律的起伏配寫歌詞,。聽他自己唱《傳奇》,，每個音都走心，都有細節(jié),，這顯然是古典音樂的演繹方式,。
到了《向往》，他更偏向主流的流行音樂,。聽他的新專輯《李健》,，上述的風格依然還在，《落日之前》是更溫情的民謠,，《深海之尋》借鑒古典樂的開闊曲調(diào),，《雨后初晴》叫人想起少年時代的臺灣歌曲，《美若黎明》讓人想起歐美的流行音樂,。近年來他的口味偏向歐美與古典,。相比之前的專輯，《李健》更輕盈更優(yōu)雅,。
初出道即成熟的音樂人,，往往風格無變化，成敗隨命運起伏,。李健悠然淡定,，在他的音樂道路中看不到一點掙扎的痕跡，可能是性格中水仙少年的矜持,，讓他缺乏悲涼的力量,。對此他早有自覺，在歌詞中?？煽匆娝麑Φ讓哟蟊姷年P(guān)注,，只是旁觀的角度多少有些牽強。我在字里行間,，追尋他往昔,，暗暗也有惋惜，如果這十幾年沒有留下荒涼冷暖的痕跡,，是否也是一種虛度,？
但就像歐陽江河寫的，“震撼我們靈魂的狂風暴雨，可以是最弱的,，最溫柔的”,，輕盈優(yōu)雅的，未必不是強悍持久的,。世界從來不是它表面看上去的樣子,。 眼下，隨便開電視聽電臺刷微博都會看到李健,，看他在鏡頭前從容流暢地應(yīng)對蜂擁而上的媒體,，好像成功對他不是個事兒。在邊緣淺唱了很多年,，他不再迷失,，相反成功帶來的快感只會讓他更謙遜，更審慎,。從今年開始,，李健仿佛開始定型了，少年意氣,，整裝待發(fā),，等待走向深沉開闊的中年。 本文來自田藝苗的田 李健《當你老了》 ↓ |
|
|
