加賀千代女說(shuō)：“吊桶已纏牽?；?，鄰家乞水去?！币灰怪g,，牽牛花長(zhǎng)得這樣快,，應(yīng)該是昨夜下了雨,。泥土的腥氣在陽(yáng)光下蒸騰，井臺(tái)邊長(zhǎng)著青苔,。女人木屐的聲音,，看到花時(shí)的一愣怔……所有吟詠牽牛花的詩(shī)中,，我最愛(ài)這一首,，在日常的勞作中，花與人都無(wú)心,，不起任何人情比附與寄托,，故滿載著只是生命欣悅。

齊白石畫(huà)的牽?；ㄉ让?/p>

文/王芳芳

中國(guó)詩(shī)人對(duì)牽?；ú惶?jiàn)。

中國(guó)詩(shī)人不待見(jiàn)一切有藤蔓的植物,，恨它們攀爬依附,，把對(duì)奸侫小人、投機(jī)分子,、軟骨頭的厭惡,，都移情到它們身上。蘇軾,、蘇轍兄弟倆,，很友愛(ài)的一對(duì)君子,，談到園藝時(shí)，便一遞一聲地,，將牽?；ê诹藗€(gè)透。弟弟說(shuō),，“牽牛非佳花，走蔓入荒榛,?！碧熨Y低劣的不良少年，偏要結(jié)交匪類,。哥哥便道：“偏工貯秋雨,，歲歲壞籬落?！笨窗?，果然不負(fù)眾望長(zhǎng)成了個(gè)壞蛋！連草花習(xí)性,，當(dāng)年生當(dāng)年死,，也是不該：“嗟爾危弱草，豈能凌霜晨,?！?/p>

牽牛花種籽可以入藥,，本草上說(shuō)叫“黑白丑”,，緣結(jié)籽有黑有白，丑為丑牛之故,。宋代有位叫陳景沂的詩(shī)人就說(shuō)了：

“牽牛易斯藥,，固特取其義。安用柔軟蔓,，曲為縈絆地,。汝若不巧沿，何能可旁致,。始者無(wú)附托,，頭腦極細(xì)殢。一得風(fēng)動(dòng)搖,，四畔亂拈綴,。搭著纖毫末，走上墻壁際,。儻得梯此身,，戀纏松竹外,。吐花白而青，敷葉光且膩,。浥露作嬌態(tài),，舞風(fēng)示豪氣。便忘抑郁時(shí),，剩有夸逞意,。誑言松如竹，如我兄與弟,。下盼蘭菊群,，反欲眇其視。如此無(wú)忌憚,，不過(guò)是瞞昧,。教知早晚霜風(fēng)高，杪表何曾見(jiàn)牛翠,?！?/p>

全盤(pán)抄了下來(lái)，只因確實(shí)是篇罵人典范,。詩(shī)人罵人,，勝在形象生動(dòng)，酣暢淋漓,，以聲情奪人,。好比禰衡擊鼓罵曹，駱賓王寫(xiě)討武檄文,，誰(shuí)當(dāng)真擺事實(shí)講道理,？事實(shí)與道理，講多了架就打不成了,，大事也干不下去了,。所以好的宣傳家，總是有點(diǎn)詩(shī)人氣質(zhì)的人,。

詩(shī)人老陳的觀察十分細(xì)致:“始者無(wú)附托,，頭腦極細(xì)殢。一得風(fēng)動(dòng)搖,，四畔亂拈綴,。”看得我發(fā)大笑,。牽?；ㄔ谛∶缙冢刹痪褪沁@個(gè)凄惶樣子么,！那樣細(xì)弱的枝條,，顫顫地在空氣中抓摸,，看得人實(shí)在著急，便插根細(xì)竹枝在邊上,，順手把梢頭搭上去,，才放心地走開(kāi)，內(nèi)心有日行一善的欣慰,。

南宋詞人蔣捷寫(xiě)秋天起一絕早,，要趕路，所見(jiàn)景致是：“月有微黃籬無(wú)影,，掛牽牛,、數(shù)朵青花小?！痹~句俏巧，色彩極其微妙,。像一幀攝影師蹲守及時(shí),，光影恰到好處的攝影小品。入鏡的事物很簡(jiǎn)潔,，但關(guān)于這個(gè)秋晨的一切都交待了,。知道將是一個(gè)晴天，天上有云,，有風(fēng),，有雀子，草尖有露水,，身上微涼,，心中有愁，沒(méi)著沒(méi)落的,，柔軟中帶一點(diǎn)凄惶的心情,。后面又緊捎上一句：“秋太淡，添紅棗,?！钡降紫訝磕昊ǖ纳{(diào)太冷了。蔣捷國(guó)破家亡,，這時(shí)候正逃難呢,，一草一木驚心。

陸游有首詩(shī)寫(xiě)民間的女兒,，采桑種麻,，不識(shí)世間繁華。嫁也嫁在家門(mén)口,，娘家婆家,，抬足便到,。也是愛(ài)美的：“青裙竹笥何所嗟，插髻燁燁牽?；?。”燁燁兩字用得何其明艷,。這必然是暖色系牽?；耍p的,、紫色的,、粉的。

牽?；ㄔ缟衔?、六點(diǎn)便開(kāi)，不能見(jiàn)陽(yáng)光,，一見(jiàn)即謝,。我家這棵，更因花朵碩大,，承受不住自身體重,，甫一盛開(kāi)，小小飽滿的碗口,，就從上半部耷拉下來(lái),，垂頭喪氣。摘下來(lái)則萎得更快,。這位村女髻上戴朵牽?；ǎ牢抑?jiàn),，倒不如插朵木槿來(lái)得持久,，亦且是夏秋竹籬樹(shù)墻常見(jiàn)之花。所以我有點(diǎn)懷疑這句是陸游信口來(lái)的,，倒也是詩(shī)家常事,。

牽牛花原產(chǎn)美洲,，最遲宋代已經(jīng)傳到中國(guó)來(lái)了,。不料中國(guó)人講究氣節(jié)，名花佳卉又多,，上不得大雅之堂,。又傳到日本，受到了隆重對(duì)待，成為“秋七草”之一,。秋之七草：萩,、葛花、撫子花,、尾花,、女郎花、藤袴,、朝顏,，典出奈良時(shí)期的詩(shī)歌集《萬(wàn)葉集》?！俺仭痹附酃,；蚰鹃龋瑺颗,；ǔ霈F(xiàn)以后,，漸次將二者取代。

牽?；ㄔ谌毡?，培育出了無(wú)數(shù)品種。手頭下載了一本米田芳秋的《朝顏色分花圖鑒》電子書(shū),，僅一類大輪朝顏便收納有三百五十個(gè)品種。單看看那些花名就覺(jué)得好,。比如“桃霞覆輪”,、“淺蔥霞覆輪”，簡(jiǎn)單的形與色相加,，立刻如見(jiàn)朝霞旭日之麗,。

常到一家賣(mài)日本朝顏種子的網(wǎng)店去看，后來(lái)又摸到店主的博客,，就為了看那些花與名,。順便看看她家的貓。有一種叫“富士之空”：底色是深邃的藍(lán),，花瓣有一圈白邊,，從花心至花瓣邊緣，呈放射狀飄浮著的白色云紋,，花心深處,，又涂抹了清晨第一縷霞光的緋紅?！凹用又鳌?，也是藍(lán)色系，幽藍(lán)底上上有無(wú)數(shù)晶白光芒飛過(guò)，名字據(jù)說(shuō)是來(lái)自一條當(dāng)?shù)睾恿?，那該是多美麗而激烈的一條河流,！“紗矢佳”是極愛(ài)嬌的桃紅，花瓣有絲綢光澤,，不禁讓人聯(lián)想起少女潔凈的內(nèi)衣,，咦？失禮了,！

新聞上說(shuō),，每年七夕，東京入谷的鬼子母神社,，照例舉行“朝顏市”,，與“炎天”、“夕立（夏季傍晚的陣雨）”和“蟬時(shí)雨”,、“螢籠”,、“線香”之類，各成為“夏的風(fēng)物詩(shī)”之一種,。我很喜歡這種對(duì)物候的鄭重其事,，好像臨終的時(shí)候，可以欣慰地說(shuō)道：“我呀,，可是認(rèn)認(rèn)真真,，確確實(shí)實(shí)地親手?jǐn)?shù)過(guò)了一個(gè)又一個(gè)有生日子的喲！”

“城里不知季節(jié)變幻”,，《北國(guó)之春》已經(jīng)這樣唱,。都市人與物候到底是久已睽違了，所以要用節(jié)日,、慶儀來(lái)提醒,。少時(shí)我在南方小城。那種若遭父母追打幾步就能躥到田野,、下學(xué)路上可以偷盜瓜果的半鄉(xiāng)下小城鎮(zhèn),。每年清明、端午,、中秋……農(nóng)歷節(jié)日還是數(shù)著指頭期盼的,。因?yàn)榍迕骺梢陨暾?qǐng)春游，上山采杜鵑,，提籃挑野菜,，吃薺菜餃子、蒿子粑,；端午有青皮溜光的咸鴨蛋揣在口袋里,，長(zhǎng)串的五香蠶豆掛在脖子上,，女孩上文具盒里放一枝白梔子花，上課時(shí)文具盒半掀半蓋,，心中得意,，人坐得端正。挾艾葉的人在大街小巷走,。能穿塑料涼鞋了,，所以盼著下雨。梅雨天從不爽約,，天地間陰涼安靜,，主婦們嘀嘀噥噥抱怨，孩子們打著傘,，踢踢踏踏來(lái)回趟水,，莫名地就是高興。再后面就是悠長(zhǎng)的夏天,。

雷陣雨,、知了合唱團(tuán)、螢火蟲(chóng)的草間戲,，小青蛙趴在荷葉上……樣樣都是有的,，還有總忘了做的暑假作業(yè)。與羅大佑《童年》的歌里唱得一模一樣,。人曬得油光光,，黑亮亮。再懶洋洋走在上學(xué)路上時(shí),，牽?；ň烷_(kāi)了，我們叫它“喇叭花”,，小喇叭朝天吹打，帶著清晨的露水,，在屋墻與樹(shù)頭越爬越高,，怎么就那么有精神呢？

童年未必沒(méi)有煩惱,，在回憶中卻越來(lái)越鮮明,，是因?yàn)橛幸粋€(gè)漫長(zhǎng)疲倦的成年階段在作著對(duì)比，比如現(xiàn)在想到過(guò)節(jié),，只想到小長(zhǎng)假,，商場(chǎng)打折，還有人情往來(lái),。

牽?；ㄔ谌毡驹?shī)人的眼里，是另外的形象。與謝蕪村的《澗水湛如藍(lán)》：“牽?；ò?，一朵深淵色?！鄙顪Y色是什么色,？大約是藍(lán)紫色，嬌艷,、柔嫩,、速朽的花……凝視久了，它也會(huì)凝視著你吧,。松尾芭蕉詠《道旁朝顏花》：“我騎行道上,，馬食道旁花?！蓖瑯釉缙鹦新?，他這心境可真悠閑，馬也懶懶散散的,，相信田園之樂(lè)永茲在茲的篤定,。加賀千代女說(shuō)：“吊桶已纏牽牛花,，鄰家乞水去,。”一夜之間,，牽?；ㄩL(zhǎng)得這樣快，應(yīng)該是昨夜下了雨,。泥土的腥氣在陽(yáng)光下蒸騰,，井臺(tái)邊長(zhǎng)著青苔。女人木屐的聲音,，看到花時(shí)的一愣怔……所有吟詠牽?；ǖ脑?shī)中，我最愛(ài)這一首,，在日常的勞作中,，花與人都無(wú)心，不起任何人情比附與寄托,，故滿載著只是生命欣悅,。

牽牛花很為國(guó)畫(huà)家喜歡,，姿態(tài)入畫(huà),，藤蔓纖柔,，掌葉紛披，可謂天然一段風(fēng)流體態(tài),。我不是畫(huà)家,，我也喜歡它這個(gè)特點(diǎn)。一切開(kāi)花藤本植物,，我都很喜歡,。爬到窗戶的防盜網(wǎng)上，家就不太那么像個(gè)鐵籠子了,。

齊白石曾在其牽?；ǖ漠?huà)作上題：“京華伶界梅蘭芳嘗種牽牛花萬(wàn)種,，其花大者過(guò)于碗,，曾求余寫(xiě)真藏之。姚華見(jiàn)之以為怪,，誹之,。蘭芳出活本與觀，花大過(guò)于畫(huà)本,，姚華大慚,，以為少所見(jiàn)也?！庇钟校骸鞍俦緺颗,；ㄍ氪螅隉o(wú)夢(mèng)到梅家,?！饼R白石五十七歲那年入京，隨齊如山走訪梅蘭芳,，見(jiàn)到梅宅牽?；ǎ笕缤肟?，色彩多變,，和生平所見(jiàn)大不同，由是嘆為觀止,，梅府牽?；ň统闪斯P下經(jīng)常題材,。有一次翻畫(huà)冊(cè),，看到老先生八十歲時(shí)畫(huà)的牽牛花,，紅如渥丹,，朵朵昂首朝天,，何止是吹小喇叭，直截是一支銅管號(hào)樂(lè)隊(duì),。這精神頭足得,！叫人看了心里也好生快樂(lè)。

梅蘭芳生平最愛(ài)牽?；?，他受日本園藝界啟發(fā)，自行培育異種,。牽?；ó惢ㄊ诜垡状N，雖給雜交新種帶來(lái)無(wú)數(shù)可能性,，但也不易保持新品種的穩(wěn)定,。所以有經(jīng)驗(yàn)的人種牽牛花,，往往要在留種時(shí)對(duì)不同品種進(jìn)行隔離,。

齊白石那時(shí)還未成就大名，初入京城,，繪畫(huà)風(fēng)格不受時(shí)人不喜歡,，賣(mài)不出去。社交場(chǎng)合也沒(méi)什么人搭理,。有一次參加宴會(huì),，還是梅蘭芳過(guò)來(lái)恭敬地打招呼，舉座大驚,，把老頭子從冷板凳上扶了起來(lái),。后來(lái)齊白石贈(zèng)梅郎《雪中送炭圖》，并題道：“曾見(jiàn)先朝享太平,布衣蔬食動(dòng)公卿,。而今淪落長(zhǎng)安市,，幸有梅郎識(shí)姓名?！?/p>

這兩位都不能算正統(tǒng)意義上文化人——一個(gè)是世俗所謂“身為下賤”的戲子,，一個(gè)是木匠出身的畫(huà)師。斗轉(zhuǎn)星移,，后來(lái)都成為家喻戶曉,、文化國(guó)寶級(jí)的人物。這些其實(shí)都是無(wú)人不知的老典故了,。只是親手種了花之后,，讀書(shū)、上網(wǎng)之時(shí),，不自由主就會(huì)注意到與花木相關(guān)的一切,，老典故就有了新滋味,，不再輕輕一眼放過(guò)，從心里覺(jué)得可喜可親起來(lái),。

本文原名《吊桶已纏牽?；ā罚x自豆瓣閱讀自出版作品《浮世與記憶》

浮世與記憶——一條路的日與夜,，一個(gè)人的歲與時(shí)

作者 王芳芳

一個(gè)內(nèi)陸小城普通人的生活記憶：童年,、歲時(shí)、物華,，以及每天每天,，她走過(guò)的那條路，路上的人們,，“花在春風(fēng)里看人們老去,，人們走回水泥鴿籠一樣的家?！?/p>

歲月忽已晚,，努力加餐飯。慢慢地發(fā)現(xiàn),，一個(gè)人的人生也可以包含所有,，一條路也可以走過(guò)千萬(wàn)里。

慢慢寫(xiě)出,，就在身邊：物華冉冉,，平淡中的光怪陸離，嘈雜中的詩(shī)意,。