|
（諸位久違了,，自從天涯密碼泄露事件之后，一直沒法用主ID登陸,，屢次申請投訴都無效,，好不容易借著出版社的關系找回賬號，不容易啊……） 《劍橋簡明金庸武俠史》終于出版了,，編輯讓我寫一點感言,，講一講書的來龍去脈。其實兒時初讀金庸的往事,，在上一本書的后記中已經(jīng)說過,。這里我想說的，是這樣一件事,。 不是2001年,，就是2002年的一個寒假，我從大學里坐火車回鄉(xiāng)過年,。路途遙遠,，要在火車上坐整整一個晚上，相當難熬,。春運期間,，火車上人山人海，擠在我身邊的大都是拎著大包小包的大叔和抱小孩的大嬸,，用不知哪里的鄉(xiāng)音談得起勁,。對面一個大學生模樣的男生夾在他們中間，看上去也頗為無聊,。我們攀談了幾句,，發(fā)現(xiàn)雙方既不是一個學校，專業(yè)上差的也遠,，老家更不在一起,，談了些體育時政之類的話題，基本也說不到一起去,。所以幾句寒暄后就感覺沒什么好說的了,。好像這注定是一個沉悶的晚上。 我已經(jīng)記不清什么是把我們從無話可談的尷尬中解救出來的了。大概是他拿出一本雜志,，上面有“王朔批金庸”之類的專題,，我便隨口問了一句：“你看過金庸嗎？” 他靦腆地一笑,，好像因為看武俠還有點不好意思：“看過……一點兒,。你呢？” “哦,，我也看過一些,。” 于是我們開始侃起金庸來,。這一侃才發(fā)現(xiàn),，原來大家都是深藏不露的高手。何止一點兒,，彼此對金庸作品的熟諳都是生平僅見,！ 故事的主次情節(jié)、人物的姓名綽號,、武功的招式心法乃至其中一些回目詩文等,，都是毫不思索，張口就來,，至于張無忌和張三豐誰武功更高,，黃蓉和小龍女誰更漂亮，少林寺的無名老僧究竟是誰,，這些問題也是各有心得,，往往還能相互印證。這一來,，既是喜遇知音,，又是棋逢對手，之前的生疏尷尬一掃而空,。話題這一打開,，天南海北、文史軍事,，更是無所不談,，又不斷收斂回金庸小說上。兩個人一只……不對,，兩個人越說越是投機,，大感相逢恨晚。一夜過去,，東方既白,，等到下火車的時候,，我們好像已經(jīng)成了認識多年的老友，互相留了聯(lián)系方式后依依不舍地揮手而別,。 當然,，像很多萍水相逢的朋友一樣，我們后來再也沒見過,。以至于今天我除了記得他姓趙之外,，連名字都回憶不起,。我們就這樣相忘于江湖了,。 （好吧我承認,，主要因為他不是萌妹子才沒聯(lián)系他,。） 我從小學的時候開始接觸金庸，到初中時十五部作品全部讀完,，意猶未盡,，又反復讀過好幾遍，還用壓歲錢買了三聯(lián)版的金庸全集收藏,，被我爸發(fā)現(xiàn)后打了我一頓,，差點給扔掉。身邊的同學伙伴自然也有不少看金庸的,，加上港臺的各種金庸劇不時播出,，也經(jīng)常在一起聊。不過往往夾雜在許多共同的學習娛樂話題之間,，也并不突出,。畢竟，武俠只是生活微不足道的一小部分,。 但大學時代這次夜車上的經(jīng)歷卻讓我第一次發(fā)覺,，金庸作品不止是我個人喜愛的閱讀體驗，也不止是朋友間偶然的談資,，而是一個許許多多人共同分享的廣袤世界,。它早已成為我們熟悉的當代文化的一部分，甚至成為和他人打交道時溝通的橋梁,，可以讓你和陌生人在幾小時之內(nèi)就成為仿佛相識多年的朋友 當然這點肯定有很多爭議,，金庸小說不是唯一一個這樣的幻想世界，我們還有水滸,、西游,、封神、白蛇傳……但即使拋開深度和豐富程度不談,，單就其受眾的廣泛和喜愛的程度而言,，金庸的武俠也是現(xiàn)代中國人所創(chuàng)造的精神世界中,，唯一一個可以和這些古代經(jīng)典相媲美的。至少對幾代人來說,，其中的情節(jié)和人物,，無疑是活生生的、親切可感的存在,。 在那次夜車的暢談后,，幾年中我又結識過許多喜愛金庸的同道中人：德高望重的老教授，天真花癡的小姑娘,，忙碌辛苦的打工族,，在其他方面可能根本無話可談，但說到金庸卻都眉飛色舞,，大有共同語言,。人們進入金庸世界的理由各不相同，有的是喜歡其中的武功打斗,，有的是被人物的性格命運所感動,，有的則 是被故事背后的思想文化吸引。這就是一個“世界”的意義,，它不是一個平面,，也不只是個別有趣的東西，而可以任你漫步其間,，有千變?nèi)f化的層次和境界供你欣賞發(fā)掘,。 不過這些忠實的金庸迷，比起我在網(wǎng)上見識到的許多奇人又瞠乎其后,。比如我第一次打開天涯的“仗劍天涯”的時候,，和我的小伙伴們都驚呆了。那上面會有人詳細地列出科學公式,，給出各種參數(shù),，認真計算金庸每一部作品中武學高手的武功指數(shù)，以得出最“科學”最“可靠”的武功排名,；有的人會挖空心思在原著中尋找各種蛛絲馬跡,，仔細地串聯(lián)起來，拋出一個個煞有介事的陰謀論或未發(fā)之覆,；也有人會用心為每一段文字做評注,，找出其中的微言大義，或者“考證”小說人物事件的年代,、編出年表和個人年譜,。中間還有無數(shù)商榷、論戰(zhàn)乃至對罵,。這些奇人異士也遠不是（腦殘）粉能夠概括的,，而更接近 nerd或者geek的境界了,。 金庸nerds們的共同之處在于，他們既不看重金庸作品的文學成就,，也不是主張它對現(xiàn)實具有什么重要意義,，而是熱愛和癡迷于金庸建構的武俠世界本身，把它當成真實的存在,，去發(fā)掘或者說構擬出其中的諸般奧妙,。譬如仗劍某位高人指出，段譽能聞到阿朱身上的處子幽香,，卻聞不到阿碧身上有同樣的氣息,，便可看出阿碧與慕容復之間有段隱秘情史，讀來令人叫絕,。這里既沒有政治隱喻,、文化內(nèi)涵,，也不是對人物性格進行文學分析,，只是將這個世界當成真實，就能按邏輯推出一連串意料之外又在情理之中的結論,，讓金庸的武俠世界遠遠超出小說寫到的范圍,。 如果金庸nerds們能有一句口號的話，我想應該是——“為金庸而金庸,！” 作為多年的金庸迷,，我自然很快投入到這些nerds們的懷抱中，在那些武俠論壇中消磨了不少時光,。到了2007年秋,，我前往國外求學，每天要聽外國教授講課,，閱讀一本本外文專著,，用生澀的英語表達自己，還得撰寫佶屈聱牙的論文,。距離一切和中國有關的東西都很遙遠,。但故國喬木，因此卻更惹人鄉(xiāng)思,。那段時間我經(jīng)常上仗劍天涯去灌水,，有時也發(fā)表一些奇談歪論來爭奇斗勝。 大概是在08年初,，當我騎車經(jīng)過一條市郊小路時,，本來不知在想些什么事情。但不知怎么,，一個念頭就在頭腦里冒出來,。不是“如何如何會是一個好點子”這樣的抽象思維,，而是一剎那間，大腦神經(jīng)好像連錯了線,，占據(jù)大腦不同區(qū)域的西方學術語言和金庸武俠故事串在了一起,，一連串詭異文字的感覺在腦海翻動，雖然只有模糊的念頭,，但又好像十分鮮明活潑,。我直覺地看到，這可能某種是非常好玩的東西,。 我沒有把這個偶然的念頭拋諸腦后,。稍微想了幾天后，我就開始了《劍橋倚天屠龍史》的連載,，當時還只是網(wǎng)貼,。但這只是我想寫的一部金庸武俠史的一小部分，只是因為其他部分暫無頭緒才先寫這一塊,。這個帖子受到了許多人的歡迎,，對我是一個很大的鼓舞。當它完成后,，我開始自己 “真正的”寫作計劃,，卻并沒有想象中那么順利，中間諸事繁冗,，加上性情疏懶,，又擱下了幾年，在2012年才重新?lián)炱饋?，最后終于完成了《劍橋簡明金庸武俠史》這本約三十萬字的厚書,。 《劍橋倚天屠龍史》和《劍橋簡明金庸武俠史》在精神上是上述“金庸nerds”中的一員。沒有多少年nerds們發(fā)展出的“亂彈金學”的文化氛圍,，這兩部亂七八糟的書大概永遠不會誕生,。它們痛快地拋開作品的文學性質(zhì)，也不去賦予它沉重的現(xiàn)實意義,，而是將書中的世界當成真實存在的一部分,，去重新演繹。我把十五部金庸武俠的敘事綜合起來,，嵌入了三千年的中國歷史,，勾勒出基本骨架后再添上血肉肌膚，從而賦予它以生命,。 當然,，它并不全是我的創(chuàng)造，我只不過是將兩個世界疊加起來,，讓金庸世界變得更真實,，讓歷史世界變得更有趣,。這個世界粗粗看來似乎是中國歷史的一個鏡像，但一切都已被一個隱秘的武俠世界所深深改變,，面目全非,；而另一方面，武俠人物們也被投入歷史運動中,，在小說的浪漫英雄主義筆調(diào)背后,，有一個更加殘酷而怪異的江湖。 這部書的野心是想為金庸武俠世界修一部通史,，盡可能地發(fā)掘出背后的線索和脈絡,，讓一切融入歷史的長河，連綿無盡,、激流跌宕而又真實可考,。或許這是一個過高的目標,。作品的各種局限相當明顯,，我不敢奢望能回答所有問題，更不可能令所有讀者滿意,。畢竟,，小說的真實不同于歷史的真實,，而每一個人心中的金庸都不相同,。這種寫法縱非膠柱鼓瑟，也難免買櫝還珠之嘲,。 不過我寫作本書的時候,，恍惚間常常覺得自己還是坐在多年前夜里的那列深夜的火車上，每寫到痛快淋漓之時,，就拿給對面的那哥們看,，然后相視而笑，舉杯對飲,。如此而已,，更有何求？歲月奄忽,，人生倥傯,，多少夢想已經(jīng)消逝，多少人事已經(jīng)全非,，只有豪情不改,，回憶如昔。 致我們或已逝去的青春,。 致我們永不逝去的金庸,。 新垣平 2013. 7．22 
|
|
|
