■ 張吾愚

流淌數(shù)千年的鄉(xiāng)愁,，在地球村,、全球化的潮流里，是被整合成一個(gè)工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)件呢,，還是被枯竭了源頭的河流,，日漸式微？

鄉(xiāng)愁是中國(guó)人文精神家園一份美麗的守望,，是中國(guó)詩(shī)文園囿里的一朵奇葩,。

作為一個(gè)有著千年農(nóng)耕文明的國(guó)度，安土重遷,，是我們民族的精神基因,；而因?yàn)槌鍪恕⒂螌W(xué),，因?yàn)檎饕凼?，因?yàn)閼?zhàn)亂流離，離開(kāi)家鄉(xiāng)卻又是經(jīng)常發(fā)生的事,。因而產(chǎn)生了對(duì)家鄉(xiāng)親人,、故鄉(xiāng)山水的牽掛與眷戀，這就是流淌在中國(guó)詩(shī)文長(zhǎng)河里纏綿不絕的鄉(xiāng)愁,。

相對(duì)來(lái)說(shuō),，鄉(xiāng)愁是一種精神上的感冒，小恙而已,，無(wú)關(guān)生死,，所以往往是輕愁薄霧,，哀而不傷的。是一份鄉(xiāng)村牧笛,，悱惻纏綿,。

最古老的鄉(xiāng)愁，是在詩(shī)經(jīng)里的《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》：“昔我往矣,，楊柳依依,；今我來(lái)思，雨雪霏霏：行道遲遲,，載饑載渴,。我心傷悲，莫知我哀,！”一個(gè)征戍之人,，離家時(shí)春和景明，楊柳依依,；歸來(lái)時(shí)卻寒風(fēng)刺骨,，身心饑渴，一份無(wú)限傷感的鄉(xiāng)愁情懷,。

最典型與純粹的鄉(xiāng)愁,，流淌在華麗的唐詩(shī)里：“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng),?！鼻鍦\優(yōu)雅，直至婦孺成誦,；“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,，煙波江上使人愁,?！?“洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺,?！鼻宄憾该鳎缭孪乱黄p煙薄霧,，“客舍并州已十霜,，歸思日夜憶咸陽(yáng)；無(wú)端更度桑干水,，卻望并州是故鄉(xiāng),。”鄉(xiāng)愁被詩(shī)人們作為案上花瓶中一剪梅花一樣清供,、精致地玩味著,。

但是,，當(dāng)男耕女織的田園生活被金戈鐵馬打破，當(dāng)太平世界為戰(zhàn)亂兵燹所取代,，鄉(xiāng)愁疊加流離失所,、朝不保夕的惶亂，鄉(xiāng)愁就不再是一曲哀而不傷的牧笛,，一汪清澈透明的溪流,，而是一條湍急奔涌的濁浪，和一曲刻骨銘心的哀吟,。

建安之際,，王粲的《登樓賦》用“風(fēng)蕭瑟而并興兮，天慘慘而無(wú)色,；獸狂顧而求群兮,，鳥相鳴而舉翼”的沉重形象，描寫了一種哀痛的鄉(xiāng)愁,；而庾信的《哀江南賦》,，寫流離失所的流亡奔波“水毒秦涇，山高趙陘……餓隨蟄燕,，暗逐流螢,。”寫身存北朝的魏闕,，而心憂江南故里的沉痛,；“灞陵夜獵，猶是故時(shí)將軍,，長(zhǎng)安布衣,，豈獨(dú)思?xì)w王子”，亡國(guó)離家的鄉(xiāng)愁,，痛如之何,！

這類沉痛的鄉(xiāng)愁，最纏綿剜心的,，還算蔡文姬的《胡笳十八拍》,。一位世家女子，蘭心蕙質(zhì),，卻因戰(zhàn)亂,，被劫掠到匈奴為妻，那份鄉(xiāng)愁被一顆女子敏感多情的心,，細(xì)細(xì)地感觸：“無(wú)日無(wú)夜兮不思我鄉(xiāng)土,，稟氣含生兮莫過(guò)我最苦……雁飛高兮邈難尋，空斷腸兮思喑喑……”后來(lái)她被漢使千金贖回漢地，鄉(xiāng)愁該遏止了吧,？又面臨骨肉分離,，與兩個(gè)匈奴兒子生離死別，鄉(xiāng)愁與骨肉分離疊加,，寫來(lái)跌宕起伏,，撕心裂肺。

說(shuō)起蔡文姬的鄉(xiāng)愁,，不得不提一位更早的女子的鄉(xiāng)愁：王昭君,。為了和親，遠(yuǎn)嫁塞外的昭君,，為后來(lái)留下多少蕩氣回腸的綺思,；但是作為一個(gè)弱女子，遠(yuǎn)嫁塞外,，她的鄉(xiāng)愁哀痛又與誰(shuí)訴說(shuō),？詩(shī)圣杜甫聽(tīng)到了，并用他詩(shī)化的語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)：《詠懷古跡五首·其三》：“一去紫塞連朔漠,，獨(dú)留青冢向黃昏……千載琵琶作胡語(yǔ),，分明怨恨曲中論?！弊尯笕嗽谂谜Z(yǔ)中去體會(huì)那份絕望的鄉(xiāng)愁吧,。

而面對(duì)鄉(xiāng)愁，最瀟灑的該是張翰,。遠(yuǎn)在千里外洛陽(yáng)為官,，想家啊,；其他時(shí)節(jié)還好說(shuō),，一旦秋風(fēng)起，想起家鄉(xiāng)的莼菜羹,、鱸魚膾,，那鄉(xiāng)愁便如燎原之火，不可撲滅,；干脆掛職歸去,，不當(dāng)官了,，命駕而歸,，回家慰我鄉(xiāng)愁去。

張翰是可以歸,，只要自己拿得起,，放得下。有一份鄉(xiāng)愁卻注定是個(gè)死結(jié)，無(wú)法紓解,。當(dāng)代臺(tái)灣的鄉(xiāng)愁詩(shī),，便是這份無(wú)解的死結(jié)?！靶r(shí)候,，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票……后來(lái)，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭,，母親在里頭?！编l(xiāng)愁與國(guó)家分裂疊加,，便是墳?zāi)谷f(wàn)里。

臺(tái)灣鄉(xiāng)愁詩(shī)最動(dòng)人,、最有力的宣泄,，不是專業(yè)詩(shī)人余光中們的悲傷吟詠，是國(guó)民黨元老于右任寫在墓碑上的《望大陸》：“葬我于高山之上兮,，望我大陸,。大陸不可見(jiàn)兮，惟有痛哭……天蒼蒼,，野茫茫,，山之上，國(guó)有殤,！”

在這里,，鄉(xiāng)愁早已不是個(gè)人的小小哀愁，而是一種宏大的家國(guó)情懷,；他牽念的既是家鄉(xiāng)父母親,、故鄉(xiāng)山水，更是國(guó)家的統(tǒng)一大業(yè)之思,，是山河分裂民族之痛,。

今天，世界已進(jìn)入后工業(yè)化時(shí)代,，中國(guó)也早已走在現(xiàn)代化的征途上,。傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會(huì)正在現(xiàn)代化里土崩瓦解，農(nóng)耕文明正在這進(jìn)步里日漸淪陷,。今天,，文化人在焦慮的是，我們的鄉(xiāng)愁,，明天還有什么地方可依托嗎,？余光中,、于右任先生們的鄉(xiāng)愁，畢竟還有一方墳?zāi)?、一個(gè)海峽可以遙寄,，流淌數(shù)千年的鄉(xiāng)愁，在地球村,、全球化的潮流里,，是被整合成一個(gè)工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)件呢，還是被枯竭了源頭的河流,，日漸式微,？

（作者系文化學(xué)者）