撰文/童嶺

序說(shuō)：南匈奴的“長(zhǎng)嘯”

長(zhǎng)嘯,，本是魏晉士人的雅事,，寄托了他們特有的生命狀態(tài)。

似乎約定俗成是六朝漢族高潔士大夫的“專利品”,，然而在公元四世紀(jì)初葉的北中國(guó),，一位匈奴貴族劉淵（字元海），卻在帝都洛陽(yáng)“縱酒長(zhǎng)嘯,，聲調(diào)亮然,，坐者為之流涕?！?/span>（《晉書·劉元海載記》）大約聽(tīng)出了“嘯”外之志的齊王司馬攸,，趕緊勸晉武帝剪除劉淵，以絕并州（約今山西境）的后患,?？墒聦?shí)上，這位匈奴貴族及其后人所帶來(lái)的暴風(fēng)驟雨,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了并州的范疇,。

時(shí)隔一千七百多年后的今天,，我們靜靜地坐在書桌前翻著《晉書》，揣度匈奴人這一聲長(zhǎng)嘯的意義,，固然在文化史上的地位,，恐怕比不上阮籍“蘇門之嘯”，但它卻實(shí)實(shí)在在唱響了五胡南下的號(hào)角,。如果說(shuō)阮籍所代表的嘯,，是“游離于歷史、哲學(xué)之外而不可捉摸”（侯思孟DonaldHolzman, Poetry and politics: the life andworks of juan chi, Cambridge university Press, 1976. P.152）,，那么，劉淵的“嘯”背后則有著可以把握的感情與清晰可循的歷史脈絡(luò),。

匈奴史上有過(guò)兩次南北分裂,。第一次分裂在西漢宣帝之時(shí)，五單于爭(zhēng)立,，亂斗之結(jié)果導(dǎo)致南北分裂（公元前56年）,，不久，南部匈奴首領(lǐng)呼韓邪單于借助漢庭之力,，滅北匈奴郅支單于,，進(jìn)而重新北還，統(tǒng)一了漠北草原,；第二次分裂則是在東漢光武帝之時(shí),，南匈奴日逐王比率部“保塞內(nèi)附”，并繼續(xù)用其祖先的名號(hào),，自立為“呼韓邪單于”（公元48年）,，光武帝為其在五原郡設(shè)南庭，以抗北匈奴,。據(jù)清儒沈維賢《后漢匈奴表》的劃分法（《二十五史補(bǔ)編》本）,，北匈奴在東漢和帝永元年間被車騎將軍竇憲徹底擊敗，退出中國(guó)史的舞臺(tái),。北匈奴的主體從此進(jìn)入中亞史（W.M.麥高文著,、章巽譯，《中亞古國(guó)史》,，中華書局,，1958年版，頁(yè)157）,。燕然刻石之后,，中原王朝的宿敵——（北）匈奴，即慢慢淡出了漠北高原上角逐的舞臺(tái),。

第二次入塞的南匈奴,，作為一個(gè)整體部族,，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)重返塞外。雖然他們一直努力地保持著南匈奴部族內(nèi)部的獨(dú)立性,，然而這本質(zhì)上和漢魏以來(lái)中央政府的統(tǒng)治性質(zhì)相悖,。根本性的改變之舉，是曹操扣留了於扶羅單于,，將并州的南匈奴一分為五,，每部首領(lǐng)稱“帥”，分其勢(shì)而統(tǒng)之,。在五部帥之上,，更有漢人長(zhǎng)官“并州刺史”監(jiān)護(hù)之，往往兼任“使匈奴中郎將”,。延續(xù)幾個(gè)世紀(jì)的“單于”之號(hào),，于此廢止了。而上文那位長(zhǎng)嘯的劉淵,，即是於扶羅單于之孫,，作為“任子”（類似于人質(zhì)）留在洛陽(yáng)。

劉淵所等待的復(fù)國(guó),、復(fù)族機(jī)會(huì),，無(wú)疑是八王之亂。西晉末年宗室內(nèi)部相互殘殺,，當(dāng)并州刺史司馬騰,、安北將軍王浚領(lǐng)著烏桓、鮮卑等胡族混合騎兵攻打成都王司馬穎時(shí),，劉淵向司馬穎自薦,，愿回并州，帥五部（南）匈奴助其抗敵,。進(jìn)退無(wú)路的司馬穎立刻答應(yīng),，并封其為“北單于”。這一年,，是晉惠帝永興元年（公元304）,。北歸的劉淵終于拉開(kāi)了五胡十六國(guó)歷史的序幕。

晉為無(wú)道,，奴隸御我：我是誰(shuí)

被成都王封為“北單于”的劉淵,，北還左國(guó)城（約今山西離石縣東北）之后，立刻被南匈奴部族推舉為“大單于”,。在一個(gè)月不到的時(shí)間內(nèi),，便聚集了五萬(wàn)匈奴部族戰(zhàn)士。為了履行對(duì)成都王司馬穎的承諾,，劉淵決定出兵相救,。左賢王劉宣等勸說(shuō)道：

晉為無(wú)道,，奴隸御我，是以右賢王猛不勝其忿,。屬晉綱未弛,，大事不遂，右賢涂地,，單于之恥也,。今司馬氏父子兄弟自相魚肉，此天厭晉德,，授之于我,。單于積德在躬，為晉人所服,，方當(dāng)興我邦族,，復(fù)呼韓邪之業(yè)，鮮卑,、烏丸可以為援，奈何距之而拯仇敵,！今天假手于我,，不可違也。違天不祥,，逆眾不濟(jì),；天與不取，反受其咎,。愿單于勿疑,。（《晉書》卷一百一《劉元海載記》）

谷川道雄在《隋唐帝國(guó)形成史論》（李濟(jì)滄譯，上海古籍出版社,，2004年版,，頁(yè)23）也舉出了這段話，不過(guò)谷川道雄分析的重點(diǎn),，在“奴隸”二字,。谷川道雄還在《世界帝國(guó)的形成：后漢隋唐》中提到在經(jīng)濟(jì)上，并州的南匈奴無(wú)法與漢人競(jìng)爭(zhēng)的悲慘狀況,，“淪落至隸屬之地位者不乏其人,。”（耿立群譯,，臺(tái)北稻鄉(xiāng)出版社,，1998年版，頁(yè)252）然而我這里想考察的,，則是“奴隸御我”的“我”字,。

在古往今來(lái)的族群認(rèn)同（Ethnicidentity）中,，沒(méi)有“他族意識(shí)”就談不上有“本族意識(shí)”?！皶x為無(wú)道,，奴隸御我”八個(gè)字中，最末的“我”字與最初的“晉”字相對(duì),，廣義指匈奴,，狹義則特指入塞后居住在并州的五部南匈奴之民眾。唐長(zhǎng)孺先生分析晉代北方各族變亂性質(zhì),，指出鮮卑是掠財(cái),，而匈奴則是“非常懷念過(guò)去的實(shí)權(quán)”（《魏晉南北朝史論叢》，河北教育出版社,，2000年版,，頁(yè)138）。這固然是問(wèn)題的一個(gè)方面,，而我以為另一個(gè)重要方面,，則是并州五部南匈奴，不分上下階層,，整體間所形成的“本族意識(shí)”,，即“我”是誰(shuí)？——這一認(rèn)同意識(shí)于此重新抬頭,?！拔沂钦l(shuí)”這在西漢本是不成問(wèn)題的事實(shí)，到了魏晉之世,，在中央政府越來(lái)越強(qiáng)勢(shì)的分化政策之下,，五部南匈奴已經(jīng)具有了強(qiáng)烈的認(rèn)同危機(jī)。同樣是這位劉宣,，此前與部族長(zhǎng)老秘密推舉劉淵時(shí),，還說(shuō)過(guò)這樣的話：

昔我先人與漢約為兄弟，憂泰同之,。自漢亡以來(lái),，魏晉代興，我單于雖有虛號(hào),，無(wú)復(fù)尺土之業(yè),，自諸王侯，降同編戶,。今司馬氏骨肉相殘,，四海鼎沸，興邦復(fù)業(yè),，此其時(shí)也,。左賢王元海姿器絕人,，榦宇超世，天若不恢崇單于,，終不虛生此人也,。（《晉書》卷一百一《劉元海載記》）

“與漢約為兄弟”，當(dāng)指公元前198年漢高祖使劉敬約為兄弟以和親之事（林幹編,，《匈奴歷史年表》,，中華書局，1984年版,，頁(yè)7）,。這樣的“兄弟”從締約開(kāi)始就不可能“憂泰同之”，所以這一段開(kāi)篇處只是說(shuō)辭而已,，重點(diǎn)在“我單于雖有虛號(hào),，無(wú)復(fù)尺土之業(yè)，自諸王侯,，降同編戶”句上,，再次強(qiáng)調(diào)了南匈奴內(nèi)部，不論是上至單于,，還是下至普通部眾,，都作為一個(gè)整體的“我”，受到了極不公平的待遇,。

這里，劉淵作為南匈奴貴族,，何以能將逐漸淪為編戶齊民的南匈奴部眾迅速整合為一個(gè)有生戰(zhàn)斗力量,？用的正是潛藏在南匈奴心底的“歷史記憶”——“我是誰(shuí)”。但此后隨即又產(chǎn)生了一個(gè)新問(wèn)題,，即將成立的塞內(nèi)匈奴王國(guó)的核心力量,，自始至終是否和公元304年振臂一呼時(shí)一樣，認(rèn)同這個(gè)“我”——匈奴呢,？

下不失為魏氏：我認(rèn)為我是誰(shuí)

上文“奴隸御我”的“我”,，廣義指匈奴，狹義恐怕特指以屠各部為主的入塞南匈奴,?！稌x書》卷九十七《匈奴傳》有云：

北狄以部落為類，其入居塞者有屠各種,、鮮支種,、寇頭種、烏譚種,、赤勒種,、捍蛭種,、黑狼種、赤沙種,、郁鞞種,、萎莎種、禿童種,、勃蔑種,、羌渠種、賀賴種,、鐘跂種,、大樓種、雍屈種,、真樹種,、力羯種，凡十九種,，皆有部落,，不相雜錯(cuò)。屠各最豪貴,，故得為單于,，統(tǒng)領(lǐng)諸種。

唐長(zhǎng)孺先生在其《魏晉雜胡考》中曾懷疑屠各部是否為南匈奴入塞所帶,，內(nèi)田吟風(fēng)更是懷疑屠各的系譜不是源出正統(tǒng)單于,，稱之為“合成種族”（氏著《北アジア史研究·匈奴篇》，同朋舍,，1975年版,，頁(yè)278），不過(guò)兩氏均非學(xué)界定說(shuō),?？傊鳛椴⒅菸宀啃倥募w意識(shí),，“我是誰(shuí)”對(duì)于公元304年前的他們來(lái)說(shuō),，無(wú)疑是一個(gè)不可動(dòng)搖的部族概念。而且我以往讀《晉書》載記的感覺(jué),，也一直認(rèn)為起兵之前的劉淵,，他欲率領(lǐng)南匈奴征討的性質(zhì)，不同于八王之亂中西晉諸王那種為了謀利而進(jìn)行的內(nèi)戰(zhàn),，復(fù)興匈奴國(guó)家,，才是他的目標(biāo)。

然而，上世紀(jì)三十年代,，岡崎文夫說(shuō)：“劉淵一般雖被傳為匈奴酋長(zhǎng),，但準(zhǔn)確地說(shuō)，已與兩漢北狄中最為榮光的匈奴大單于大相異趣,?！?/span>（氏著《魏晉南北朝通史·內(nèi)編》，弘文堂,，1932年版,，頁(yè)137）這一“異趣”到底是什么呢？如果說(shuō)建立“漢”國(guó)之后的種種行為,，離開(kāi)匈奴“我”的本質(zhì)越來(lái)越遠(yuǎn)的話,，那么，諸種端倪在建國(guó)前就已經(jīng)可以被細(xì)微地捕捉到了,。劉淵曾經(jīng)在起兵前說(shuō)過(guò)：

今見(jiàn)眾十余萬(wàn),，皆一當(dāng)晉十，鼓行而摧亂晉,，猶拉枯耳,。上可成漢高之業(yè)，下不失為魏氏,。（《晉書》卷一百一《劉元海載記》）

這段話可謂劉淵的肺腑之言,。其一，他對(duì)于自己五部南匈奴戰(zhàn)士,，有著充分的自信,。何茲全《十六國(guó)時(shí)期的兵制》謂此處“十余萬(wàn)”乃指純粹之兵數(shù)而非戶數(shù)（文載《燕園論學(xué)集》，北京大學(xué)出版社,，1984年版,，頁(yè)269），可見(jiàn)其實(shí)力之一斑,。其二,，劉淵在率領(lǐng)并州匈奴起事之前,，實(shí)際上已經(jīng)暗暗背離了重建純粹意義上的“草原帝國(guó)”（借用法國(guó)René Grousse氏語(yǔ)）,，也背離了恢復(fù)到秦漢時(shí)代強(qiáng)大的匈奴“游牧王國(guó)”之初衷。劉淵的終極目標(biāo)只是想建立一個(gè)漢族式的國(guó)家,，或者說(shuō)王朝,，即“上可成漢高之業(yè)”；退而求其次,，即便南下的攻勢(shì)受到阻擾——屆時(shí)再利用手頭的五部南匈奴之王牌,，重新投靠搖搖欲墜的司馬氏西晉政權(quán)，再?gòu)膬?nèi)部徐徐為之，不妨學(xué)“漢魏禪代”之術(shù),，故可謂“下不失為魏氏,。”

既然南匈奴的最高統(tǒng)治者已經(jīng)有了一條行動(dòng)綱領(lǐng)的底線“下不失為魏氏”,，那么原本不成問(wèn)題的“我是誰(shuí)”,，于此重新模糊起來(lái)?！拔艺J(rèn)為我是誰(shuí)”呢,？我向來(lái)不認(rèn)為古代某一君王的言論僅僅代表其一人之思想，至少可以說(shuō)代表了某些類屬團(tuán)體的思想,。劉淵的場(chǎng)合亦然,，他此處“下不失為魏氏”絕非僅僅是自己的中原式帝王欲，而是體現(xiàn)了入塞幾百年來(lái),，逐漸漢化的南匈奴上層,、中層，甚至包括一部分下層部眾的“集體無(wú)意識(shí)”,。這一點(diǎn),，可以清晰地體現(xiàn)在清儒萬(wàn)斯同所編的《偽漢將相大臣表》中（《二十五史補(bǔ)編》本），漢式的官僚制度儼然已經(jīng)具備了相當(dāng)之規(guī)模,。雖然說(shuō)劉淵的繼承者劉聰重新規(guī)劃了胡漢分治的官制系統(tǒng),，然而“漢”重“胡”輕已是大勢(shì)所趨。洪亮吉《十六國(guó)疆域志》卷一“平陽(yáng)劉淵雍州治有劉淵城”條下,，滿眼盡是“光極殿”,、“上林”、“堯廟”等傳統(tǒng)漢式建筑,，唯獨(dú)一個(gè)“單于臺(tái)”在其中反而顯得“不倫不類”（臺(tái)灣文海出版社影印何氏覆校本,，1968年版，頁(yè)15）,。所以,，“我認(rèn)為我是誰(shuí)”這一命題的重要性，已經(jīng)超過(guò)了公元304年起兵前“我是誰(shuí)”命題,。

南匈奴貴族劉淵稱“漢王”后,，又“追尊劉禪為孝懷皇帝，立漢高祖以下三祖五宗神主而祭之,?！?/span>（《晉書》卷一百一《劉元海載記》）“樂(lè)不思蜀”的阿斗皇帝，恐怕在地下也難以想象蜀漢滅國(guó)的四十年后,，竟然由一位匈奴貴族帶領(lǐng)著一群匈奴人幫他“平反”,。

劉淵的先人老上單于給漢庭書,，稱：“天地所生日月所置匈奴大單于”；狐鹿姑單于給漢庭書,，則稱：“胡者,，天之驕子也?！?/span>（《漢書》卷九十四上《匈奴傳》）這種源自“我是誰(shuí)”——深深的部族之間的自豪感,，至魏晉之世，已開(kāi)始悄悄地變化,。昔呼韓邪單于欲投靠漢庭時(shí),，幾乎所有的匈奴人皆反對(duì)：

（諸大臣）皆曰：不可。匈奴之俗,，本上氣力而下服役,，以馬上戰(zhàn)斗為國(guó)，故有威名于百蠻,。戰(zhàn)死,，壯士所有也。今兄弟爭(zhēng)國(guó),，不在兄則在弟,，雖死猶有威名，子孫常長(zhǎng)諸國(guó),。漢雖強(qiáng),，猶不能兼并匈奴；奈何亂先古之制,，臣事于漢,，卑辱先單于，為諸國(guó)所笑,！雖如是而安,，何以復(fù)長(zhǎng)百蠻！（《漢書》卷九十四下《匈奴傳》）

呂思勉先生對(duì)這段話的批語(yǔ)是：“百世之下,，讀之虎虎有生氣焉,！”（氏著《中國(guó)民族史》，東方出版社,，1996年版,，頁(yè)58）這種有力的聲音，源自匈奴先人對(duì)于“我是誰(shuí)”的自信,。而隨著南匈奴劉淵開(kāi)始了“我認(rèn)為我是誰(shuí)”——“下不失為魏氏”的思維模式,，這種虎虎有生氣的,、塞外漠北的“草原帝國(guó)”的精神,，亦即不復(fù)存在了。

結(jié)語(yǔ)：“滲入”的種子

固然在十六國(guó)北朝史的探討上，“胡化”抑或“漢化”長(zhǎng)時(shí)間占據(jù)了文史研究者的主要視野,，我自己也并非認(rèn)為這一論題已經(jīng)過(guò)時(shí)——但在另一個(gè)層面上,，公元四世紀(jì)初葉這種逐漸凸顯的“我是誰(shuí)”與“我認(rèn)為我是誰(shuí)”的認(rèn)同危機(jī)，亦伴隨著塞內(nèi)胡族政權(quán)之始終,。如果說(shuō)“胡化”,、“漢化”是政治文化史的外在表征，那么“我是誰(shuí)”與“我認(rèn)為我是誰(shuí)”則是當(dāng)時(shí)胡族內(nèi)部心靈史之軌跡,，后者尤其不應(yīng)被人們所忽略,。

德裔美國(guó)學(xué)者魏特夫（Karl August Wittfogel）把十六國(guó)北朝區(qū)別于遼金元等“征服王朝”，而稱之為“滲入王朝”（《遼金契丹女真史譯文集》,，吉林文史出版社,，1990年版，頁(yè)43）,，至于說(shuō)如何“滲入”,，怎樣“滲入”，魏特夫也語(yǔ)焉不詳,。

如果設(shè)定“我是誰(shuí)”為A,，“我認(rèn)為我是誰(shuí)”為B。那么我以為,，五胡十六國(guó)史之研究,，探討種族來(lái)源的A固然極其重要，但是從大文化視角來(lái)考察,，B則更具有審視歷史的意義,。比如說(shuō)，我曾經(jīng)閑翻清儒馮云鵬等輯到的“四角胡王”等印章拓本（《金石索》,，書目文獻(xiàn)出版社,，1996年影印版，頁(yè)681）,，如果在“我是誰(shuí)”不成問(wèn)題的兩漢之世,，匈奴諸王當(dāng)然會(huì)坦然接受之，而假設(shè)在“我認(rèn)為我是誰(shuí)”的劉淵集團(tuán)中,，恐怕沒(méi)有幾個(gè)屠格貴族會(huì)接受這一漢印吧,！甚至連自稱“漢王”的劉淵，估計(jì)也不會(huì)接受諸如現(xiàn)藏日本大谷大學(xué)的“漢匈奴惡適尸逐王”印,。換而言之,，A與B的彼此關(guān)系，也可謂從另一個(gè)側(cè)面解釋了胡族政權(quán)如何“滲入”到中華的大文化長(zhǎng)河中,。

在整個(gè)五胡十六國(guó)史,，甚至北朝史上,，A和B都存在于任何一個(gè)胡族政權(quán)中。A和B的關(guān)系是彼此依存的：沒(méi)有A就沒(méi)有B,。又可以說(shuō),，兩者關(guān)系大致是此消彼長(zhǎng)的，當(dāng)A的認(rèn)同感強(qiáng)時(shí),，B的疑惑就會(huì)小些,；反之，當(dāng)B的疑惑產(chǎn)生時(shí),，原本不成問(wèn)題的A也就隨之成了胡族政權(quán)最大的問(wèn)題,。公元四世紀(jì)初葉逐漸產(chǎn)生的這兩個(gè)命題，始終伴隨著中國(guó)中古史的發(fā)展與演變,。甚至可以說(shuō),，這種認(rèn)同的意識(shí)，從五胡時(shí)代的開(kāi)始就悄悄播下了最終南北分裂時(shí)代結(jié)束的種子,。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）

(本文節(jié)選自《文史知識(shí)》2012年第6期）