一九四四年算是個豐年,。這一年,,蘇聯(lián)把列寧格勒的德軍擊潰了??死锩讈喓土_馬尼亞也相繼解放,。這年盟軍在諾曼底登陸成功,羅馬,、巴黎光復,,在南斯拉夫、愛沙尼亞,、希臘各地大勝,。太平洋方面,美軍在馬紹爾群島,,在塞班島,,關(guān)島,菲律賓,,在摩鹿加群島,,和日軍進行慘烈的戰(zhàn)斗,占領(lǐng)了這些軍事要地,直接威脅日本本土,。
這一年,,中國軍隊在緬甸和英軍并肩驅(qū)逐侵入的日軍,攻克孟關(guān),,在胡康河谷會師,;占領(lǐng)孟拱、密芝那,、芒市,、八莫,鞏固滇緬邊境,;把侵入滇西的日軍逐出,,光復龍陵、騰沖,,不許他們進窺長江上游,。
可是,這年四月,,日軍企圖打通平漢路,,用兵河南,許多名城要邑不能固守,,報上說,,“三十七天內(nèi)連失三十八城”,(書上說,,四十四天內(nèi)連失四十五城,。)雖說戰(zhàn)略是以空間換時間,這空間太大,,換來的時間未免太短了,。
六親不同運,命運像化學課堂上的試紙那樣,,遇見弱者就變惡,。小小的日本國,原打算由南洋入緬甸,,由緬甸入印度,,由印度入中東,和德軍會師,,壓迫英國求和,;同時由太平洋直取中美洲,封鎖巴拿馬運河,,壓迫美國求和,。等到東西兩面都碰上鐵板,,這才縮小范圍,經(jīng)營第二個交通圈,,他要由日本經(jīng)朝鮮,,越滿洲,貫穿北寧,、平漢粵漢三大干線,,轉(zhuǎn)廣西,,以越南暹羅為跳板,,和新加坡連接,使陸上海洋的派遣軍首尾呼應(yīng),,脈絡(luò)貫通,。他這才沿隴海路西進,平漢路南下,,來打河南,。這就像山后有人打圍,野獸都跑到山前來張牙舞爪,。薄處先破,,脆處先斷,是以君子惡居下流,!
這一戰(zhàn)嚴重威脅阜陽,。平漢路有失,將阜陽和大后方的連體切割,,阜陽成為“敵后”,,而且,日軍為了策應(yīng)河南的戰(zhàn)事,,從蚌埠出兵,、沿淮河北進、企圖占領(lǐng)阜陽,。兩路日軍打算在鄭州會師,,席卷河南全境。警訊頻傳,,我們這些大孩子雖也心跳氣促,,但絕不是害怕。那年代,,哪個地方要是沒打過仗,,那個地方就好像有幾分不如人。而我們這一帶已經(jīng)好幾年太平無事了,。
頗有游擊經(jīng)驗的曹湘源握著拳頭,、望著前方說:“讓李校長帶著我們打一仗吧,!”
四月底,日軍迫近我們居住的阜陽,,我們唯恐他拂曉來一個閃電攻擊,,夜夜躲在阜陽南部的丘陵地里,隨時一個急轉(zhuǎn)彎可以進入大別山,。這時,,弦歌不輟就難了,我們最喜歡把帶隊的老師圍在中間,,聽他談打游擊的經(jīng)驗,。
我記得他說,小日本兒,,哪來的這么大的信心呢,,哪來的這么大的勇氣呢,從古到今,,想用武力征服世界的人都失敗了,,他們?nèi)笏挠言趺茨艹晒Γ克趺床幌胂?,你有國家觀念,,別人也有;你有民族精神,,人家也有,;你敢死,別人也敢死,;你會殺人,,別人也會殺!
說到這里,,他的語調(diào)忽然陰沉,。你們知道我殺過多少人?——啊,,我們受了驚,。——我殺日本鬼子,,殺八路,,殺漢奸。對付敵人和壞人,,只有一個辦法,,殺!我現(xiàn)在是放下屠刀拿起鞭子(教鞭),!我唯一的遺憾是沒殺過俄國人,,如果要我寫“我的志愿”,,我的志愿就是:捉幾個俄國大鼻子,一天殺一個,!
雖然是在夜間,,我也似乎看得見他的臉上有一團殺氣。大部分男同學都鼓了掌,,只有在七年血戰(zhàn)之中才會有這樣的掌聲,。也許是掌聲的鼓勵吧,他說,,小日本兒的年紀越來越小,,槍比人高,褲管比腿長,。夜間做夢,,想家,,偷偷地哭,,早晨班長伸手一摸,枕頭是濕的,,馬上好一頓拳打腳踢,,怪你給皇軍出丑丟人。依照政府規(guī)定,,捉到了小日本兒要送到大后方,,可是山長水遠,一路經(jīng)過日軍占領(lǐng)區(qū),、八路占領(lǐng)區(qū),、土匪占領(lǐng)區(qū),哪里行得通,?還不是就地挖個坑兒埋了,。那小日本兒哪,他哭,,他磕頭,,他并不是怕死,他哀求你一槍把他斃了,。只有中彈而死才是軍人之死,,靈魂才可以輪回再生。我真佩服日本人的教育,,教人至死不悟,!
這一段話,他另是一種語調(diào),,很平靜,,幾乎帶一點感傷,。萬籟無聲中,某種氣氛包圍了我,,使我不想殺人,,也不想為殺人者鼓掌??墒?,你怎樣面對亡國的危機呢?你怎樣面對水火涂炭中的生靈呢,?你怎樣面對無定河邊骨和深閨夢里人呢,?皇天在上,人生在世,,戰(zhàn)時有戰(zhàn)時的選擇,,平時有平時的選擇,我們無法統(tǒng)一,。
這時,,有人問他,殺人有什么感覺,。他睜大了眼睛,、亦莊亦諧。感覺很好,!像大便暢通,!他有一等一的口才,先使我們驚,,后使我們怒,,末了,我們大笑,。也只有七年血戰(zhàn)中才有這樣的笑聲,。
戰(zhàn)火蔓延,我們停課下鄉(xiāng),,準備和日軍捉迷藏,,飽學的宿儒隱退,通三教九流的教職員當令,,這些人很健談,,于是,我們從來沒聽見過的話聽見了,,后來不知道的事情知道了,。
我們到這一隊聽聽,再到那一隊聽聽,,自稱“游學”,。聽到醉心,,忘了歸隊,于是,,某一隊的人數(shù)越來越多,,我們的帶隊老師干脆向他一拱手:老兄,你多偏勞了吧,。
這位“老兄”引人入勝之處,,是他背后有一張神秘的幕。他說:“我是來防范異黨活動的,,我是來查察青年思想的,。”望著那低垂的幕,,我們肅然起敬了,。不過那時我有一個疑問,一個負有如此重責大任的人,,豈不應(yīng)該深藏不露,、運作于冥冥之中嗎,為什么這樣招搖呢,?
他實在是一個受歡迎的人物,,像一個魔術(shù)師一樣,伸手到那無形的大幕之后,,不時取出一樣令人驚喜的東西。他說,,湯恩伯的軍紀太壞了,,河南人“寧愿日軍燒殺,不愿湯軍駐扎”,。湯是第一戰(zhàn)區(qū)副司令長官,,是魯蘇豫皖邊區(qū)總司令,指揮五個集團軍,,聲望實力都超過司令長官蔣鼎文,。
這位老師認為,日本人想并吞中國,,征服世界,,信心未免太大了,湯軍在鄭州只守五天,,在許昌只守六天,,葉縣是他的大本營,日軍還沒到葉縣,,他先退到伏牛山里,,他的信心又未免太小了,。信心太大是狂人,信心太小是病人,,河南戰(zhàn)役是狂人對病人的戰(zhàn)爭,。
一個驚愕連著一個驚愕。他似乎決心要使我們永遠記得他,。有些話怎么會從他的嘴里說出來,?“以不變應(yīng)萬變?”那是低能,?!耙钥臻g換時間?”那是敗家,。他告訴我們,,后方正在流行兩句話:“前方打仗,后方打牌”,;“前方吃緊,,后方緊吃”。淪陷區(qū)正流行兩句話:“抗日,、抗早了,,當漢奸、當晚了,?!彼慕忉屖牵浩咂呤伦儼l(fā)生后,有些人立即毀家紓難,,現(xiàn)在撐不下去,,只好變節(jié)投敵,眼看著抗戰(zhàn)勝利近在眼前,,他這個漢奸罪名怎逃得掉,?有人先干漢奸,搜刮壓榨,,渾水摸魚,。經(jīng)過一番養(yǎng)精蓄銳,等到日軍大勢已去,,他來個改邪歸正,,照樣升官發(fā)財。
這個人,,我一輩子忘不了,,借著戰(zhàn)火的余光,他展示了一本禁書,一本書外之書,。只是我不明白,,他為什么來給我們啟這個蒙、開這個竅,?他是來防范異黨,、查察青年思想的啊,他究竟希望他的學生變成什么樣的人,?他扮演的究竟是什么角色,?
許多年后,我聽到一個名詞:“鳥媒”,,獵人把鳥制的標本放在樹林里招引它的同類,,而獵人在旁張網(wǎng)以待。又過了若干年,,我聽到更生動更恰當?shù)谋扔?,“引蛇出洞”。這位防范異黨活動,、查察青年思想的老師,,或許是玩著同樣的把戲。
年輕多夢,,我常常夢見他變瘦變高變黑,,長袍束腰,頭上纏著白布,,對著山洞吹那尖巧靈活的笛音,。他的音樂確能引蛇,也能使蛇繁殖得多,、生長得快,。后來他疲倦了,沒有氣力了,,不吹魔笛,蛇照樣成群結(jié)隊爬出來,,他只好趕快起身逃走,。天下沒有無因之果,也沒有無果之因,,這一回,,他做了因果的主宰,也做了因果的奴隸,。
五叔年輕時說,,他的志愿是在戰(zhàn)場上跟侵入中國的日軍廝殺,結(jié)果,,中國軍隊在滇西緬北跟日軍作戰(zhàn),,五叔都參加了,。
為五叔,我勤讀戰(zhàn)史,,訪問退隱美國的軍界前輩,。第一次入緬戰(zhàn)事失利,國軍一部分退入云南,,一部分退入印度,,于是有了“中國駐印遠征軍”。日軍不但占領(lǐng)緬甸,,還攻入云南,,在騰沖、龍陵,、松山一帶建立陣地,,和國軍隔著怒江對峙。那時打的是世界大戰(zhàn),,緬甸屬于印緬戰(zhàn)區(qū),,云南屬于中國戰(zhàn)區(qū),由印度的雷多到云南的昆明,,有一條公路橫貫緬甸北部,,把兩個戰(zhàn)區(qū)連接起來,盟國以作戰(zhàn)物資援助中國,,這條公路是陸上唯一的補給線,。緬甸淪陷,中國太痛苦,、太痛苦了,。
盟軍在卡薩布蘭卡開參謀會議,決定印緬戰(zhàn)區(qū)和中國戰(zhàn)區(qū)同時反攻,,打通中印公路,。一九四三年十二月底,中國駐印遠征軍東進,。一九四四年春,,國軍以第十一集團軍為左翼渡怒江西進,五月,,以第二十集團軍為右翼繼之,。五叔率領(lǐng)的山炮營此時配屬預備第二師(師長顧葆裕),在騰沖以北怒江西岸牽制敵人,。五月,,預二師編入第二十集團軍序列,由五十四軍指揮(軍長方天),參加騰沖之役,。十一月,,編入第十一集團軍序列,由第六軍指揮(軍長史宏烈)參加龍陵之役,,并進入緬甸,,在克復芒市、畹町時卓有戰(zhàn)績,。
在滇西打仗好艱難,。滇西多山,橫斷山系自西康南下,,“峰巒錯綜,,道路稀少”,兩峰相望,,由這個山頭下來,,攻上對面的山頭,動輒幾十華里,。在如此險要的地方,,國軍翻山越嶺攻下敵人的陣地。兩山之間,,必有大河,,怒江一瀉千里,流速每秒鐘五公尺,,對岸的高黎貢山由日軍據(jù)守,,國軍在江岸排開千只木船,奮勇強渡,,把近岸的敵軍趕上高山,。高黎貢山南北一百七十英里,路高一萬英尺,,山下氣候炎熱,,山上冰雪交加,“一山分四季,,十里不同天”,,人跡罕到之處,鳥獸到,,鳥獸罕到之處,戰(zhàn)爭到,。國軍把日軍的陣地一一攻克,,迫使日軍退回騰沖。
騰沖高山環(huán)繞,城墻兩丈多高,,墻外有護城河,,日軍盤踞兩年,精心修筑工事,,知道自己勝不了,,沒打算逃,也沒打算降,。國軍以六個師強攻,,預二師在內(nèi),陣亡八千六百七十一人,,傷一萬多人,,將騰沖收復。來鳳山和飛鳳山是城外最重要的據(jù)點,,由預二師攻占,,切斷了城里城外的補給線,戰(zhàn)史用字何等簡練,!寫下一句“預二師作戰(zhàn)極為艱苦”,,骨山血海,如在目前,。九月,,城破,敵方守軍兩千六百人只剩下十個活口,。
這年十月,,預二師歸還建制,由十一集團軍第六軍指揮,。十一月,,十一集團軍攻克松山,此役經(jīng)九次激戰(zhàn),,最后挖坑道用三千公斤黃色炸藥把敵人的主陣地夷平,。日軍的確戰(zhàn)至最后一人,而且是一手一眼的人,。據(jù)說戰(zhàn)后數(shù)十年,,每當陰云四合,山風怒號,,附近的居民還聽見遍山殺聲,。
十一月,國軍收復龍陵,、芒市,、畹町,,預二師在大黑山、牛角山,、金瓜山作戰(zhàn),,戰(zhàn)史稱為“苦戰(zhàn)”。畹町之敵,,向緬境退卻,,國軍乘勝追擊,預二師攻核心山,、黑山門,。由畹町指向芒友,預二師戰(zhàn)于馬鞍山,。一九四五年一月二十七日,,西來的駐印遠征軍和東進南下的國軍在芒友會師,第二天,,中美在畹町會師,,中印公路完全打通。
滇西緬北之戰(zhàn),,前后兩年,,光耀史策,揚名世界,。五叔從未夸耀過他的戰(zhàn)績,,只對他的朋友說過一句話:“打日本,我算是過足癮了,?!?BR>
五叔打日本有癮,今天需要解釋一下,。當年的日本不是今天的日本,,一心“要征服世界,必先征服中國,;要征服中國,,必先征服滿蒙”。蠶食鯨吞,,一步比一步緊,。民國四年,日本提出二十一條件,,蓄意滅亡中國,,五叔七歲。民國十七年,,日本在山東制造“五三”慘案,,殘殺我同胞萬人,,“剮死”我外交部特派員蔡公時,五叔二十歲,。民國二十年,“九一八”事變,、日軍進占東北,,五叔二十三歲。次年日本強襲上海,,炮擊南京,,是為“一·二八”事變,五叔二十四歲,。青年在這般連續(xù)的強烈的刺激下成長,,又有誰能心平氣和?
日本把中國青年逼成俾斯麥的信徒,,“我有血,,請給我鐵”。各大城市里,,青年不斷罷課,,游行,演說,,請愿,,要求政府對日作戰(zhàn)。學生臥軌,、絕食等待政府答復,。政府阻止北方的學生南下請愿,火車司機都藏起來,,交通大學的學生自己做駕駛,。那時各大學教授聯(lián)合發(fā)表宣言,主張立即抵御外侮,,連國民黨在學術(shù)界的重要骨干都簽了名,,不簽名,那是自絕于同人,,就算是為黨工作吧,,也得能夠在原來的圈子里維持溝通。
謀國者的想法看法和年輕小伙子不同,。中國太弱,,日本太強,倘若現(xiàn)在對日宣戰(zhàn),,三個月可以亡國,,這句話里的“三個月”后來被人家改成“三日”,,稱為“三日亡華論”。中國需要練兵,,需要生產(chǎn)建設(shè),,還需要“剿共”,“安內(nèi)而后攘外”,。那時的共產(chǎn)黨和現(xiàn)在的共產(chǎn)黨不同,,那時他們聽第三國際指揮,奉蘇聯(lián)為無產(chǎn)階級的祖國,,依照俄共的方法重組社會,,另立價值標準,改變生活方式,,他們在中國成立的政權(quán)也叫蘇維埃,。這就和奉儒家思想為正統(tǒng)的國民黨極不相容。
可是中共主張抗日,。紅軍人數(shù)雖少,,有戰(zhàn)斗力,很多人寄予厚望,?!靶值荇]于墻,外御其侮”,,大家聽得進,。章太炎說:“只要能把日本鬼子趕出去,我們情愿赤化,?!敝袊鴼v史上“殺人放火受招安”的故事無數(shù),有人相信中共能在抗戰(zhàn)的旗幟下修成正果,。中央政府所受的壓力天天加重,,到民國二十五年出現(xiàn)了西安事變。
民國二十一年,,一九三二年,,五叔二十五歲。這年年底馮玉祥在張家口策動抗日,,通電激烈,,眾望所歸,他的老部下吉鴻昌組軍出戰(zhàn),。馮氏部下有多員猛將,,分前五虎、中五虎,、后五虎,,吉鴻昌是后五虎之一,,與張自忠、馮治安,、趙登禹,、鄭大章齊名。五叔投奔吉鴻昌帳下,,吉部在察哈爾先戰(zhàn)沽源,,后攻多倫,頗有戰(zhàn)果,。但吉鴻昌的鳴聲與中央的制譜不合,政略戰(zhàn)略攪亂了,,而且吉氏已秘密參加共產(chǎn)黨,,動機復雜。中央派大軍包圍吉部,,將吉氏逮捕,。
五叔,這二十五歲的青年想到,,打日本不能憑血氣之勇,,個人要有戰(zhàn)斗技術(shù),部隊要有訓練裝備,,于是到南京去考中央軍校,,進了炮科第十一期。畢業(yè)后參加武漢會戰(zhàn),,長沙會戰(zhàn),,多次立功受獎,一九四二年調(diào)云南,,升至山炮營長,。
山炮是一種輕便的小炮,配合步兵山地使用,。戰(zhàn)史記載,,緬甸之戰(zhàn),靠炮兵補空軍之不足,,炮彈的消耗超出其他戰(zhàn)役,。據(jù)戰(zhàn)史,在滇西緬北的戰(zhàn)場上,,炮兵射擊十分準確,,彈落如“插秧掘土”,有時敵我對決,,相距只有幾十公尺,,炮彈也不會落到自己人腳前,。因此日軍在步戰(zhàn)時吃了大虧,在我軍陣地前移動也非常困難,。
五叔先后配屬第五軍,,第六軍,第二軍,,正面攻堅,,迂回包抄,從來沒有機會做防守軍或預備隊,??箲?zhàn)時期國軍擴充,原有的部隊番號之外,,有暫編師,,新編師,預備師,,這些部隊的編制和任務(wù)都和原有的“正規(guī)軍”相同,,五叔所屬的“預備第二師”,孫立人指揮的“新編第三十八師”,,都是如此,,五叔從不夸耀戰(zhàn)功,只是淡淡地說過一句:“打日本,,我算是過足癮了,。”
由一九四三年冬天起,,我就接不到五叔的信,,他在云南作戰(zhàn),沒工夫,。遠在天邊的事,,當?shù)貓蠹埰。覜]注意新聞,。
五月,,滇西戰(zhàn)爭發(fā)生,報上應(yīng)該有,,可是這時我夾在淮上戰(zhàn)爭和中原會戰(zhàn)的中間,,夜間像游擊隊,白天像難民,,閱報欄沒人張貼報紙,,自己也沒心情。
然后西遷,一路上與世隔絕,。十月到漢陰,,才知道騰沖、龍陵激戰(zhàn),,字里行間張望,,不見五叔,只見硝煙,。一九四五年一月,,滇西之戰(zhàn)結(jié)束,三月,,緬北之戰(zhàn)結(jié)束,,五叔仍無消息,我寫掛號信寄到云南呈貢羊洛堡問儲開甲先生,,他是五叔的朋友,,沒有回音。一九四五是抗戰(zhàn)勝利年,,也是我們心情最苦悶的一年,遇事容易往壞處設(shè)想,,把朝曦看成晚霞,,我擔憂五叔也許真的裹在馬革里了,經(jīng)常失眠,。
戰(zhàn)役結(jié)束,,軍隊番號和將軍的姓名從報紙的要聞版隱沒,新話題是搶修中印公路,。第二次緬戰(zhàn)是由中國駐印遠征軍“東征”開始,,一路旗開得勝,修路的工程隊緊跟在部隊后面,,工人二十四小時輪班工作,,打通一段修一段,把彈痕累累,、血跡未干的舊路翻修成新路,。這條路有時穿過原始山林,有時跨越一道又一道河谷,,有時洪水豪雨肆虐,,把快要完工的路基完全破壞了。英國的丘吉爾認為這條全長一千八百二十五英里,、越過十三座大山的公路不可能修成,,可是在戰(zhàn)役結(jié)束之時它也隨即通車了。
這條路通稱中印公路,又叫滇緬路,。它以印度的雷多鎮(zhèn)為起點,,所以也叫雷多公路??墒峭ㄜ囍?,國民政府蔣主席給它取了個名字,叫史迪威公路,!史迪威是美國馬歇爾元帥的愛將,,美國羅斯福總統(tǒng)培植他,,推薦他做中國戰(zhàn)區(qū)的參謀長,,這人個性固執(zhí),態(tài)度傲慢,,和中國政府不能合作,。他指揮第一次入緬之戰(zhàn),把中國軍隊當印第安人,,在戰(zhàn)局逆轉(zhuǎn)時脫離軍隊逃往印度,,棄大軍如敝屣。這個人對中印公路并無尺寸之功,!五叔如果健在,,不知對這個名字作何感想!
史迪威頭腦不清楚,,可是美國政府支持他,,中國看在美援份上,只有隱忍遷就,。史迪威不懂政治藝術(shù),,不知察看火候、拿捏分寸,,有一天弊大于利,,中國只好請他走路。這就得罪了羅斯福和馬歇爾,。最后把中印公路叫做史迪威公路,,是東方式的統(tǒng)馭術(shù),“先打一巴掌,,再朝嘴里塞一顆甜棗”,。美國不懂個中奧妙,羅斯福,、馬歇爾并未由此改變對國民政府的成見,。五叔有知,他作何感想!
可是五叔健在,!五叔都知道,!八月,日本投降,,抗戰(zhàn)勝利,,我首先想到五叔,他老人家忽然來了信,。他老人家活到一九八四年才在云南省南華縣去世,,那些年,想不通猜不透消化不了的事情更多了,。據(jù)說,,他老人家的絕筆遺墨是“恨不抗日死,留作今日羞”,。正是吉鴻昌被國府處死前留下的句子,。
我想過,他老人家能來臺灣有多好,!現(xiàn)在知道得多了,,想得也多了,臺灣清查人的歷史問題,,也是上窮碧落下黃泉,,他和吉鴻昌的那一段如何能交代清楚?豈不后患無窮,?唉,五叔這人,,由于一心一意打日本,,到頭來竟是中國之大沒有容身之地了!
我和五叔,,以后還有千言萬語,,其中多是酸甜苦辣,并無悲歡離合,。
|