主人公山岸紗羽是那種一開(kāi)始讓人捉摸不透的女人，她的神秘并非喜怒不形于色,，而是來(lái)自一系列稀奇古怪的行為,。表面上看起來(lái)足夠簡(jiǎn)單，你卻難以為她的行為作出合理的解釋,。紗羽做過(guò)幾年看護(hù)工,，出意外后被公司辭退。想必本就無(wú)家可歸,，丟了工作便失了寄宿的條件,，接下來(lái)不小心又丟了手頭的積蓄，對(duì)于無(wú)一技之長(zhǎng)的女人來(lái)說(shuō),，此時(shí)找個(gè)男人“掛靠”當(dāng)是理想的選擇,，若無(wú)法找到可靠的男人，又不能自食其力,，往往這樣的女人會(huì)因一念之差淪落風(fēng)塵,，走向墮落的不歸路途，紗羽卻選擇了流浪,。

曾經(jīng)有多少青年男女懷揣著放逐的文藝幻夢(mèng),，過(guò)起了柴米油鹽的尋常日子。要知道流浪是一種不切實(shí)際的生活,，所以你難以將流浪的標(biāo)簽貼到紗羽這個(gè)普通女人身上,，多數(shù)時(shí)候的她缺乏沉默和對(duì)生活的思考，也鮮有憂郁和顧影自憐的時(shí)刻，甚至連迷茫的眼神也是少的可憐,，說(shuō)到底,，她露宿街頭實(shí)在是無(wú)家可歸。但是,，從某種層面上說(shuō),，紗羽同老人交往的過(guò)程，又像一場(chǎng)接一場(chǎng)的受虐,，這便是讓人困惑的地方,，這個(gè)普通女人的神秘感就來(lái)自于她經(jīng)常表現(xiàn)的像個(gè)不折不扣的受虐狂。而流浪實(shí)際上就是一種持久的受虐,，所以《0.5毫米》也的確算是一個(gè)女人流浪的故事,。

《0.5毫米》有著公路片的特點(diǎn)，由于紗羽的主動(dòng)選擇,，她分別遭遇了五個(gè)不同的老人,，發(fā)生了五段大同小異的故事。垂暮之際仍渴求性愛(ài)的老人,，有家不回自由散漫的老人,，孤獨(dú)無(wú)友的空巢老人，對(duì)少女持有幻想的老人以及在窮苦中度日的郁悶老人,。這些人的不良嗜好或者習(xí)慣,，讓紗羽有了可乘之機(jī)。但也由于紗羽“乘人之?！?，在與老人的交往中鬧了很多矛盾，也因此制造了很多笑料,。人是愛(ài)與恨的合體,，紗羽對(duì)老人的照顧卻無(wú)目的可言，看起來(lái)更像是得了看護(hù)職業(yè)病,，通常有關(guān)懷強(qiáng)迫癥的人才會(huì)表現(xiàn)的像她那樣。

對(duì)本片的演員們都不是很了解,，但他們的表演非常自然,，足以與本色出演媲美。印象最深的是迷戀少女的那個(gè)色老頭角色,，該演員在《座頭市》,、《藝妓院的涼子》中扮演了類(lèi)似色心蕩漾的角色?！?.5毫米》雖然出現(xiàn)了很多老人,，但這并不是一部揭露老年人秘密或者記錄他們晚年生活的電影。年輕與衰老的碰撞,，實(shí)際上展現(xiàn)的是現(xiàn)而今人與人之間的緊張關(guān)系：渴望被愛(ài)的,，當(dāng)愛(ài)來(lái)時(shí),，又小心翼翼，充滿(mǎn)懷疑,，甚至拒絕,；主動(dòng)愛(ài)的，卻要苦苦尋覓愛(ài)的對(duì)象,，這是老人和紗羽的共同遭遇,，當(dāng)然也代表了現(xiàn)代人的普遍困境。

人是群居的,，人卻生而孤獨(dú),，他們有時(shí)關(guān)注了彼此，到最后仍然將目光拉回自身,。那么,，人果真還能做到互相關(guān)愛(ài)嗎？像電影中說(shuō)的那樣,，當(dāng)今的日本男女缺乏那種同向靠近的精神,，哪怕是以0.5毫米細(xì)微距離接近，當(dāng)這一距離乘以萬(wàn)計(jì),，也能堪比移山的力量,。片中老人說(shuō)的是反戰(zhàn)的改革之力，但紗羽聽(tīng)罷,，也許陷入了第一次對(duì)自身的審視,。這番話最終給她流浪的生活指明了方向。由此觀之,，紗羽之前對(duì)老人們的關(guān)愛(ài),，是一種不自覺(jué)的行為，近乎本能,，當(dāng)她在末尾再次遇到自閉癥男孩小真的時(shí)候,，她的主動(dòng)靠近可以說(shuō)目的明確，她在自覺(jué)的拉近倆人之間的距離,，并且以一定的速度慢慢走進(jìn)女孩內(nèi)心的封閉世界,。

小真以一副怪模樣出現(xiàn)在影片開(kāi)頭，不過(guò)那時(shí)候并沒(méi)能引起注意,，就我的觀影經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,，她極有可能不會(huì)再出現(xiàn)在結(jié)尾。開(kāi)頭只是紗羽流浪的成因,，就像英雄片的主角在電影開(kāi)頭總會(huì)深陷一團(tuán)打斗,，而這次打斗通常跟之后的情節(jié)無(wú)任何關(guān)聯(lián)，僅僅為了顯示主角的能力。那么現(xiàn)在看來(lái),，小真再次出現(xiàn)在影片的結(jié)尾,，意味著紗羽的流浪其實(shí)就是一個(gè)與小真從不自覺(jué)到自覺(jué)靠近的過(guò)程，這才是“0.5毫米”的具體指向吧,。

看護(hù)老人的工作可算是一份特殊職業(yè)了,，此種演繹特殊職業(yè)人日常的類(lèi)型片在日本近幾年偶有出現(xiàn)，在口碑和獎(jiǎng)項(xiàng)上都大有收獲,?！度霘殠煛匪闶亲畛雒艘徊浚送膺€有《多田便利屋》,、《編舟記》,、《哪啊哪啊神村》等片，影片中的這些人對(duì)自己的工作往往有著常人難以理解的執(zhí)念,，因而顯得不食人間煙火,，稀奇古怪又神秘。但在我看來(lái),，《0.5毫米》中的山岸紗羽更像橫道世之介,，只是簡(jiǎn)單又愛(ài)心泛濫的一個(gè)普通人，在常人看來(lái)卻簡(jiǎn)單有愛(ài)的過(guò)了頭,。

作者麥當(dāng)布農(nóng)