 ▏誰去誰留 ——給Maria 黃昏，那小男孩躲在一株植物里 偷聽昆蟲的內(nèi)臟,。他實(shí)際聽到的 是昆蟲以外的世界：比如,，機(jī)器的內(nèi)臟。 落日在男孩腳下滾動(dòng)有如卡車輪子,， 男孩的父親是卡車司機(jī),， 卡車卸空了 停在曠野上。 父親走到車外,，被落日的一聲不吭的美驚呆了,。 他掛掉響不停的行動(dòng)電話， 對(duì)男孩說：天邊滾動(dòng)的樣樣事物都有嘴唇,， 但它們只對(duì)物自身說話,， 只在這些話上建立耳朵和詞。 男孩為否定那耳朵而偷聽了別的耳朵,。 他實(shí)際上不在聽,， 卻意外聽到了一種完全不同的聽法—— 那男孩發(fā)明了自己身上的聾， 他成了飛翔的,、幻想的聾子,。 會(huì)不會(huì)在凡人的落日后面 另有一個(gè)眾聲喧嘩的神跡世界？ 會(huì)不會(huì)另有一個(gè)人在聽,，另有一個(gè)落日在沉沒,？ 哦，踉蹌的天空 世界因沒人接聽的電話而異常安靜,。 機(jī)器和昆蟲彼此沒聽見心跳,， 植物也已連根拔起。 那小男孩的聾變成了風(fēng)景,，秩序,，鄉(xiāng)愁。 卡車開不動(dòng)了,， 父親在埋頭修理,。 而母親懷抱落日睡了一會(huì)，只是一會(huì),， 不知天之將黑,，不知老之將至 作者 / 歐陽江河 一個(gè)小男孩在昆蟲體內(nèi)聽到“機(jī)器的內(nèi)臟”；他看到的落日也只是卡車黝黑的輪子,。這樣的世界其實(shí)無須偷聽和窺探,，它有自己的理直氣壯。男孩倒像在玩游戲，就不知道到底是哪個(gè)世界在跟他捉迷藏,。父親帶著卡車般被卸空的心（那些糙硬,、沉重、笨拙,、遲滯的“貨物”暫時(shí)被挪移,，但它們永遠(yuǎn)在路上流轉(zhuǎn)），訝異于落日“一聲不吭的美”,。 在我們浪漫主義的想象中,，大人和孩子為之著迷的這兩個(gè)世界通常要調(diào)換一下。但或許父親那被捆綁的現(xiàn)在正是孩子等待的將來——孩子有的是時(shí)間去懷抱去失落,、去沉溺去逃離……所以父親一本正經(jīng)的訓(xùn)誡對(duì)孩子來說反而是另一重阻隔——“天邊滾動(dòng)的樣樣事物都有嘴唇,，但它們只對(duì)物自身說話，只在這些話上建立耳朵和詞,?！蓖鹑缫淮灰浦驳淖齑健⒁恍斜慌灿玫脑~語,，這種操之過急的詩意與哲理不僅無效，反而生硬地切斷了起初那頗為流暢的電影鏡頭,。 男孩仍照著自己昆蟲般的本能,，“意外”而自然地發(fā)現(xiàn)（而非“發(fā)明”，正如童年在文藝復(fù)興時(shí)期也是被發(fā)現(xiàn)而非發(fā)明）“自己身上的聾”,。即便萬物都以各樣方式敞開,、訴說，我仍執(zhí)意認(rèn)命于自己內(nèi)有的“聾”,；即便“另有一個(gè)人在聽,，另有一個(gè)落日在沉沒”，我們也彼此無份,，就像在異次元空間,，近得沒有距離就是最遠(yuǎn)的距離，因?yàn)橥ǖ酪殃P(guān)閉或從未開啟（比如在《黑暗元素》里,，在牛津同一座花園的同一張長(zhǎng)凳上,，兩個(gè)主人公卻永難相逢）。但那又怎樣,？或許小孩因無知而坦然,，大人卻被這異樣的靜寂和無形的嘴唇所攪擾——他不知道，鼎沸的人聲同樣是溫存而長(zhǎng)久的,。 但這意外得來的世界不會(huì)持久,。父親必須埋頭修理卡車以再次啟程。男孩任性的聾則似乎嘩嘩嘩前行了數(shù)年,，變成了永遠(yuǎn)可望而不可及的“風(fēng)景,，秩序,，鄉(xiāng)愁”。只有突兀的母親毫不在意地“懷抱落日睡了一會(huì),，不知天之將黑,，不知老之將至”，以為擺脫了時(shí)間永恒的捆綁,。他們?nèi)齻€(gè)人是否也像散落在大地上的草籽,，各自發(fā)芽，各自開花,，“彼此沒聽見心跳”,？ 我所不解的是，為什么非得把世界這樣決然地一分為二,？為什么男孩非得“為否定那耳朵而偷聽了別的耳朵”,？為什么機(jī)器和昆蟲非得“彼此沒聽見心跳”？為什么植物在此刻非得“連根拔起”,？我們或行或止,，看到的不是同一輪喧嘩或沉靜的落日？我們自己的心臟不是可以隨時(shí)攜帶隨處安放,？我以為,，真正的自由就在于——不必躊躇，你選擇哪樣都是正當(dāng),、優(yōu)美的,，管它誰去誰留。 最后,，為什么要在“踉蹌的天空”之下,，又讓孩子做一回器皿，預(yù)先承載太多的“詩”與“哲學(xué)”,？這首詩企圖把自己打扮成一個(gè)寓言,，但經(jīng)驗(yàn)的鱗片覆蓋了天真的毛孔，很美,，但是不自在,、不痛快。不如讓寓意抽身而退,，讓世界成為它自己,。 p.s. 小勺：為什么他們都把詩寫得叫人看不懂？ 調(diào)羹：看得懂就要被嘲笑,，就像郭小川那樣,。看不懂就算被嘲笑，也嘲笑得無所適從,！ 小勺：我從不嘲笑詩歌,，可仍然無所適從。 薦詩 / 匙河 2015/07/16 |
|
|
