老人家出門看的從來不是什么高科技的計時方式,，而是一本厚厚的粗糙的舊黃歷。我的姥爺也是這樣的人,，日復(fù)一日看著日歷,，琢磨一會兒，不知道能看出什么道道來,。偶爾姥爺會對我說,，“今天適合出門，走,，陪姥爺看戲去,。”他把我架在他的脖子上,，大搖大擺走向村里的大戲臺,。我姥爺年輕的時候是經(jīng)過商的人，我娘說他年輕的時候,，去江南的小鎮(zhèn),，坐著船販賣東西,，所以我總覺得我姥爺特別牛氣哄哄，是見過世面的人,。

我姥爺有臺特別潮的老式錄音機,，被擦的黝亮黝亮的，我姥爺說,，那是他去江南的時候,，一個漂亮的大家閨秀送他的，他每當說這個時,，眼睛就不斷瞟向我姥姥,，咧著一口假牙。而我姥姥從來不回答,，總是低著頭忙著手里的東西,，這大概就是老人談情說愛的方式吧。

那臺老式錄音機我姥爺誰也不讓碰,，就連我有次偷偷摸了,，我姥爺都知道，他說上面有我這個兔崽子的手印,，然后狠狠瞪我一眼,，拿著塊嶄新的布擦啊擦。我就趁機溜到我娘身后,，暗地里伸伸舌頭,。我一直以為姥爺?shù)哪莻€錄音機是壞的，就是裝裝樣子,，沒想到我有天中午玩困了,，回去睡覺的時候，聽見里屋有聲音,，是那臺老式的錄音機在響,，聲音清晰，也沒有雜聲,，那時我就對姥爺更尊敬了,，果真是好東西，我姥爺還配合的嘴里哼唱,，一板一眼的真像那么回事。

后來我姥姥走了,，我姥爺就再也不聽那臺錄音機了,。我問我娘，我娘老說,，小孩子懂什么,。自討沒趣，我也就不問了。不過我姥爺還是會帶我去村里的大戲臺看戲,，戲臺的后面很大,，我一般都不愛看戲，總是躲在后面偷偷的找漂亮姐姐抹點胭脂,，還有兩個耳房,，一般他們快上場就在那站會兒。日子混得久了,，我也能嘰嘰咋咋哼幾句,，像什么《對花槍》《劉墉下江南》《斷橋》，名字聽多了自然也記得了,，村里來回就唱這幾個,，衣服也是村里大花棉襖，就是畫個臉,，不倫不類的,，可村里像我姥爺這些老頭還是去捧場。

“寇準背靴,，老公爹你消消氣,，馬金鳳，老身家住南陽地,，馬金鳳,，小郎門外連聲請，馬金鳳,，轅門外三聲炮,，梅——老公爹你消消氣……”這是我會唱下來最多的一個，我對我姥爺說,，我唱的比他們好聽多了,，以后別出去了，大晚上喂蚊子,。我姥爺不理會我,，照去不誤，我娘也總是催我,，拉著你姥爺,，別摔著啦。村里的夜很黑很黑,，哪有什么路燈,，不過星星又亮又多，但是天高的很,，我也不會蠢到要摘星星,。有時候,，真想問問我娘，我和我姥爺同時掉水里,，她先救誰,？我猜我娘肯定救我姥爺,，尤其是我干了那件事以后,，我更確信,。

有天我和我姥爺鬧情緒，偷偷拿了他一盤磁帶扯了滿院子黑乎乎一片,，還掛在院里杏樹上好多,，嗤啦啦的被我姥爺看見追到滿院跑，我媽回來的那叫一個巧,，看見滿院磁帶二話不說掄起院里的掃帚就打我屁股,，我娘那人是你越躲她越打，我干脆就站那不躲了,，沒想到我娘那次真是一點都不手下留情,，后來還是我姥爺說別打了，疼的我連哭都不會哭了,，覺得一哭屁股就疼,，我爹也罵我，后來我知道我姥爺不好惹,，就服服帖帖的待在身邊,。

后來長大了，回老家的日子越來越少,，幾乎沒怎么回去過,，我娘也總是催我回去看看，然后我也就回去了,。當年追著我滿院跑的老頭如今拿著筷子都哆哆嗦嗦,，看到我心軟，直接狠下心請了半個月的假,，什么也沒說陪我姥爺呆了半個月,。

早些年，我是去聽自家的戲,。我姥爺走了,，村里去世的人整得比結(jié)婚還熱鬧，要唱七天的戲,，許久不聽,，也聽不太懂了，唱的潮流不潮流的,，亂七八糟不知道什么,，我想我姥爺是不愛聽這些的?？墒撬先思胰缃袷锹牪涣肆?。

我娘拉我進里屋，說那臺老式錄音機是我姥爺留給我的,，我也不在乎,，和我娘說，你別哭了,，眼睛都腫了,，這東西回頭搬回咱家就行了。過了頭七,，就消停下來了,，我整理我姥爺給我的錄音機時，看見錄音機上端端正正刻著“劉文英贈李生隆”七個大字,，小時候我怎么就沒發(fā)現(xiàn)呢,。我姥姥叫劉文英，我姥爺叫李生隆,，還有一張我姥爺和我姥姥年輕時結(jié)婚的照片,，那個白面書生竟是我姥爺，大紅蓋頭下的我姥姥不知道是不是嬌羞的樣子……

村里看戲的人大多數(shù)都走了,，真像是一場戲,，到頭來都散了。

曲終人散,。

文丨零