|
葉延濱 接電話,，我讀高中的班主任杜老師,。杜老師說，到北京來看生病的姐姐,，給我打個電話,。杜老師多年不見，上一次還是2002年,，也是他來北京看姐姐,。我說我去看他，一定的,，下午就去,。杜老師當(dāng)過我的班主任，是五十年前的事情了,。我讀高中三年,，三年住校生，住校生的班主任有格外的意義,，學(xué)校就是半個家,，班主任就是全班同學(xué)的家長。 那三年是我一生中不平常的三年,，也是簡約生活的三年,。我至今都保持著那時養(yǎng)成的一些生活習(xí)慣。洗臉習(xí)慣用雙手合攏,，在水龍頭上接水,，呼啦呼啦用清水把臉洗干凈，然后用毛巾擦干,。從來不在臉上抹什么護(hù)膚品,，清水潔面，素面朝天,。這就是三年中學(xué)寄宿養(yǎng)成的習(xí)慣,。那時全班二十多個男生，擠在一間教室改成的宿舍里,。宿舍外,，階沿旁，安一個水龍頭,，這就是我們?nèi)嗄猩?nbsp;“洗漱處”,。早晨廣播喇叭一響，起床,，十分鐘后做操,，晨跑,。就像汽車點(diǎn)火后，馬上加速換擋,，讓人沒有時間停下來。水龍頭前排成隊(duì),，都一個樣子：手上拿一個搪瓷杯,，肩膀上搭一條毛巾。輪到接水,，低頭捧水洗臉,，然后接一杯漱口水，讓下一個,。沒有時間容你慢條斯理的接滿一盆水,。不說洗臉了，洗澡也就是這只水龍頭,。學(xué)校沒有洗澡間,，女生怎么解決我不清楚。我們班男生,，全在這水龍頭上沖澡,。天天洗涼水，從夏到冬,，冬天的涼水,，一澆上背脊，立馬散出一團(tuán)熱氣,。再說了,，二十幾個半大小伙子，睡在一間教室里,。上下床,，床挨床，打鼾咬牙,，出汗放屁,，那味兒就能熏倒人！所以,，一年四季開著窗,，敞著門。晚上有誰想偷懶,，不到水龍頭那里把自己的臭腳沖干凈,，全宿舍都要聞他腳丫子味，就等挨揍了,！ 在這個集體里,，每個人也有自己的一塊床板,，這就是個人專屬領(lǐng)地。擺在這床上的東西,，都是一個背包卷就背來的,。每人的床上物品基本相同：一床草席，冬天在草席下加一床稻草墊,。一床被子,。一個枕頭，或只是枕套里面填上換洗衣物,。個別的同學(xué)還有一個小木箱,，放在腳下一側(cè)，裝些零星用品,。多數(shù)人都是一個書包放在枕邊,。三年生活，沒有同學(xué)掉東西,，也沒有出現(xiàn)過小偷,。能有值得偷的東西嗎？家境好的每月要交六元伙食費(fèi),，農(nóng)村考來的多數(shù)有助學(xué)金,。特別困難的同學(xué)，冬天能從學(xué)校借一套棉線絨衣,。 生活極其簡約,，就是說，不可再少的最低生活需求,。一雙膠鞋穿得露腳趾了,，自己用破排球上剪下的皮子補(bǔ)上。再穿得磨透鞋底了,，花五毛錢,，掌上輪胎鞋底又抗半年。那年月號召學(xué)雷鋒,，雷鋒干的,，我們都能干。雷鋒有一張給戰(zhàn)友理發(fā)的照片,。我們班的生活委員李代友,，用班費(fèi)買來一把理發(fā)推子，從此后,，全班男生就在他的手下統(tǒng)一發(fā)型,，全推成小平頭。 簡約生活是那個時代的特點(diǎn),，今天說叫短缺經(jīng)濟(jì),。十元錢活一個月,，你不簡約，行嗎,？簡約生活也是學(xué)校的校風(fēng),。想來也是，大涼山里的窮孩子們要和外面大城市的競爭高考這道門檻,，我們的西昌高中也是響當(dāng)當(dāng)?shù)氖≈攸c(diǎn),。那時清華大學(xué)有個為祖國工作五十年的口號，傳到我們這里,，就變成了 “斯巴達(dá)精神”，文明其心靈,，野蠻其體魄,！全地區(qū)就這么一所重點(diǎn)高中，這是當(dāng)年十多個縣的山里孩子上大學(xué)的唯一通道,。同學(xué)都是各縣考來的尖子,，一個縣兩三位。說實(shí)在的,，不拼命進(jìn)不了這學(xué)校門,，進(jìn)了學(xué)校不拼命出不了這學(xué)校門。支撐著每個孩子的,，是夢想,，進(jìn)了這所學(xué)校，才有資格做上大學(xué)的夢,，夢是簡約生活的最好享受,。 文化大革命的風(fēng)暴吹破了我們的大學(xué)夢。而三年簡約而拼命的青春歲月,，留下了另一段記憶,。文化大革命暴發(fā)，紅衛(wèi)兵風(fēng)靡全國,。我和班上四位“家庭出身不夠條件不能當(dāng)紅衛(wèi)兵”的同學(xué),，心有不甘。四個人一商量,，貼出張“我們也要見偉大領(lǐng)袖”的聲明,，深夜從學(xué)校出逃。在接下來的四個半月,，風(fēng)雪兼行,，步行了6700里，從四川西昌走到了北京,。 關(guān)了高考門,，吹破大學(xué)夢,，多謝三年簡約生活青春歲月，收獲一條6700里風(fēng)雨路,。這條路讓一生有了另一個支點(diǎn)：底氣,。 |
|
|
