◎ 史小巖

時隔十多年后,，爺爺抖擻精神，預(yù)備再次開啟去鎮(zhèn)上郵局的旅程,。

他得乘上午十點經(jīng)過村子的唯一一輛公交車,，二十多分鐘就能抵達鎮(zhèn)上，去到郵局取我三個月一次郵寄給他的生活費,。往常,，他會在郵局里延宕一番，不無炫耀地,，與好奇錢的由頭的工作人員聊聊天,，再返回鎮(zhèn)子的出口，正好能趕上十一點返程的公交車,。三個月一次的小旅程后來擱淺了,，因為我把給爺爺?shù)纳钯M打到姑父的銀行卡里，讓姑父取錢,，然后轉(zhuǎn)交給爺爺,，省去他的奔波之苦。去年,，姑父檢查出患了股骨頭壞死的毛病,，走路都得拄拐，爺爺不好意思麻煩姑父,，決定親力親為?，F(xiàn)在，公交車改到下午一點半才返程,，現(xiàn)實的局促激發(fā)起他的雄心壯志,，他預(yù)備步行九公里走回家。

農(nóng)村現(xiàn)在都沒有郵局,，快遞公司又不到村里,，農(nóng)村因此成了郵寄的真空地帶。一般的程序是,，鎮(zhèn)上郵政局的工作人員把零星可數(shù)的郵件積攢一段時日,，稍具規(guī)模了，才開車挨個村子發(fā)放,。遇到匯款單,、包裹，則只發(fā)放單據(jù),，讓當(dāng)事人自己去鎮(zhèn)上的郵局提取,。

我在某天一大早接到郵遞員的電話,，早到郵局還沒上班。郵遞員通知我,，我的匯款單到了,，本該送到村里的，可是,，我深圳的朋友還郵寄了一個包裹給我,，寫著由繼父轉(zhuǎn)交，因此需要我拿著自己和繼父的身份證,，親自去郵局領(lǐng)取兩樣物件,。繼父聽說我要去郵局，拿出他的郵政儲蓄卡,，讓我?guī)兔Σ榭?，他的殘廢金是否已經(jīng)到賬。我問他要儲蓄卡的密碼,，他說,，不用密碼，有身份證就能查詢,?；乩霞液螅业纳畛ＷR日漸倒退,，竟也覺得是順理成章的事。

我步行了半個多小時,，去到鎮(zhèn)上的郵局,。去到柜臺，工作人員比上門辦事的顧客還多,。我填寫匯款單的時候,，柜臺后面的腦袋也側(cè)過來，跟著我的手和筆的比劃抑揚頓挫地呼應(yīng)著,，并且搭訕著,，問我寫的名字是誰。我說是我繼父,，他恍然大悟地說,，早就聽說過你的名字，今天竟然見著了,。我不由恍然,。辦理完我這邊的事，轉(zhuǎn)移柜臺幫繼父查詢銀行卡,。我把銀行卡和繼父的身份證一并送到工作人員手里,，請她查詢卡里的余額,。她問，密碼多少,。我說,，不知道，不是有身份證嘛,。她說,，那查不了哦。身臨其境,，我的理智和常識也恢復(fù)正常,，知道確實查詢不了。我打電話回家,，繼父不在,，媽媽接的。我稟明實情,，媽媽也支支吾吾,，不肯告訴我密碼，仿佛怕我窺到了他們的身家底細,。我便打道回府了,。

下一次，輪到媽媽來郵局取她的養(yǎng)老金,。媽媽這一輩的人,，見到銀行卡愁死了，每次去郵局取錢都頭疼不已,。她在柜臺前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,，一頭霧水，柜臺里的小姑娘不樂意了,，嘴里的話就很難聽,。繼父去了郵局如同回了家，正在跟他那個工作人員的朋友聊天,，看到媽媽這邊窮于應(yīng)付才趕過來,，嘻嘻地打圓場。繼父是郵局儲蓄的大客戶,，小姑娘再也想不到,，難于馴服一張銀行卡的媽媽竟然是繼父的夫人，趕緊將功贖罪,，熱情地幫助媽媽辦理完了取款的瑣事,，并且從柵欄后面出來，摟著媽媽的肩膀熱情攀談，最終還送了媽媽好幾副春聯(lián),。

后來,，爺爺還是偃旗息鼓了，他的高血壓時常發(fā)作,，他怕去了鎮(zhèn)上的郵局回不來,。還好，姑父的腿已經(jīng)差不多痊愈,，給爺爺取錢和送上門的活兒,，又落到姑父身上了。