張長

　　知道班章,，始于茶,。那是上世紀(jì)五六十年代在西雙版納工作的時候。有天,，有朋友送來用牛皮紙大信封裝著的一包茶,，說是勐海的班章茶。我知道班章出茶,，長在老林里的幾十棵古樹茶,，尤為稀罕。這種茶樹可不是內(nèi)陸灌木狀的小葉種茶,，而是長在老林里的巨大喬木,。它產(chǎn)量不多，每年三四月份采下來的春茶也就幾百斤,。當(dāng)年西雙版納面向全國的茶葉市場尚未打開,，當(dāng)?shù)赜惺烊诉€可以買到。現(xiàn)在可不行了,，這種古樹茶要上萬元一斤,。難得朋友送來這么一小包。開水一沖,，滿室飄香,。這種香不是龍井、鐵觀音什么的市俗的香氣,，而是一種山野的清芬,，呷了一口，有一種云南老茶客謂之“嗆口”的口感,。那是一種苦釅之后的齒頰留香,，回甘的穿透力沁人心脾，經(jīng)久不散,。其他名茶都無這種“嗆口”的口感,，自那天喝過后，我想著有機(jī)會一定要到班章看看,。這個愿望我在西雙版納十七年都沒實(shí)現(xiàn),，到昆明工作后反倒有了機(jī)會。那是單位組織的一次采風(fēng)活動,，有十來個人參加,，我去了。

　　車從勐?？h城上布朗山,。路是那種鄉(xiāng)村公路，狹仄，沒鋪瀝青,。貨車,、拖拉機(jī)經(jīng)常走，碾得路面坑坑洼洼,，又是雨季剛到,，一個坑坑就是個泥塘。還好沒下雨,，載著我們十來個人的大貨車扭來擺去,，沿途的山上幾代人的刀耕火種，森林幾乎砍伐殆盡,，只在兩山之間的溝谷還留著些水源林,。下午三點(diǎn)多，總算到了班章,，先看古茶樹,。離寨子不遠(yuǎn)還保存著一片森林，說古茶樹就在那兒,，我們迫不及待地趕了去,。

　　在一片蓊郁的森林里，班章人指給我們看一棵又一棵的古茶樹,，它們隱藏在這片原始森林里已有上千年的歷史了,，每棵樹高幾十公尺，枝粗葉茂,。沒人指點(diǎn),，根本認(rèn)不出來。班章人說,，茶樹靠大自然的陽光雨露,，靠老林里的腐殖質(zhì)土生長，不施任何肥料,。采春茶的時候,，可不像內(nèi)陸在茶園里采茶那么悠閑，采茶人得爬上樹去,，很辛苦,，很危險。因?yàn)橐堰^了采茶的季節(jié),，未能看到班章人采古樹茶,。但是當(dāng)年的春茶，每個人住到老鄉(xiāng)家時都喝到了,。都贊不絕口,！它微苦,、澀，再回甜,。獨(dú)特的還是那種內(nèi)陸茶所沒有的具穿透力的“嗆口”感,。

　　我們當(dāng)晚是分散住到老鄉(xiāng)家里的。我被安排在一個叫艾布龍的布朗人家住宿,。這是一間很寬敞的竹樓。稱它“竹樓”是沿襲過去的叫法,。實(shí)際上房子并非用竹子建造,，而是用磚、瓦,、水泥,、木材、玻璃等構(gòu)成,。樓下過去用來養(yǎng)豬雞,、關(guān)牛馬的地方，赫然停放了一輛農(nóng)用貨車和一輛本田越野車,。上了樓梯,，竹樓還是依傳統(tǒng)分隔成兩間，里面一間是全家人的臥室,，沒有床,。外面是客房兼吃飯、做飯的地方,，火塘邊鍋勺碗盞和另一側(cè)的21寸液晶電視,、影碟機(jī)、電飯鍋及卷起來的臥具放在一起,。樓下的兩輛車和樓上的家用電器給我的感受是,，一種迅速富起來的現(xiàn)象和傳統(tǒng)的生活方式似乎很不協(xié)調(diào)地被糅雜著。我邊喝著班章茶,，邊問艾布龍：

　　“這茶,，現(xiàn)在賣多少一斤？”

　　“兩萬,！”艾布龍說,。

　　我大吃一驚。不過想到上好的龍井有賣十萬乃至幾十萬一斤的,，這班章上千年的老樹茶老林里就那么幾棵,，產(chǎn)量絕少，珍稀,，其品質(zhì)也值,。

　　艾布龍介紹,，早幾年班章茶也就在勐海買賣，百來塊一斤,，自從市場開放,，班章茶在幾次名茶展銷會之后打響了，不少先知先覺的內(nèi)陸茶商不顧邊地遙遠(yuǎn),，道路崎嶇,，親到班章考察之后就包下來，價格連年飆升?，F(xiàn)在,，每年開始采摘春茶前幾天，外省茶商都開上豪車坐鎮(zhèn)班章?lián)屬?。是時,，班章附近的村寨也把種植茶當(dāng)古樹茶，連夜帶進(jìn)寨子托親友賣,。班章人只好封鎖路口,，對本民族的親友也不講情面，茶葉只準(zhǔn)出,，不準(zhǔn)進(jìn),。為維護(hù)自己的商業(yè)利益，過去從不紅臉,，遇到糾紛,，一竹筒白酒就解決問題的布朗人，現(xiàn)在也因?yàn)檎婕侔嗾虏璋l(fā)生爭執(zhí)了,。

　　“各個寨子的自己種的茶都帶到班章寨當(dāng)班章茶賣,，你就賺不了那么多錢了?！蔽艺f,。

　　“不是不是！”艾布龍連連搖手,，“把別個寨子的茶說成班章茶,，這是騙人家的錢，不好,。阿公阿祖從不準(zhǔn)我們這樣做,。”

　　艾布龍捍衛(wèi)的是一種古老的價值觀,。

　　艾布龍告訴我,，這幾年，茶葉價格年年漲,，寨子里的人大多蓋了新房,，買了汽車,、電視機(jī)、手機(jī)什么的,，都有存款,。

　　“樓下的兩輛車都是我的，”他笑著說,，“房子蓋了,，車也買了，我還有上百萬的錢,，不曉得怎么用,。”

　　差不多十點(diǎn),，艾布龍為我攤開卷著的行李，入鄉(xiāng)隨俗,，也沒洗漱,，就這么睡了。

　　第二天一早,，天還沒亮,，小雨加霧，外面什么也看不見,。一早起來,，先得解決內(nèi)急的問題，趕忙下樓,，艾布龍似知道我要找?guī)?，說：

　　“出了寨子，哪里都行,?！?/p>

　　“沒廁所？”

　　“在山頂上呢,。我們不喜歡用,，臭?！?/p>

　　走出寨子,，只見山野里星星點(diǎn)點(diǎn)手電筒的光，知道都是我們采風(fēng)團(tuán)的人在解決內(nèi)急的問題,。

　　要上山頂去廁所,，找不到路，且已急不可待,，沒辦法,，就路邊找個地方匆匆了事,，狼狽已極！

　　回到寨子,，鄉(xiāng)親們聽說我們要走,，都趕來相送，一路上,，他們開著越野車,、農(nóng)用車、微型車,、拖拉機(jī),，行進(jìn)在坑坑洼洼的山路上，搖來晃去,，像扭著秧歌送我們……

　　這是前幾年的事了?，F(xiàn)在回憶起來，班章茶,、古樹茶,、新竹樓、樓內(nèi)的電器,、火塘,、卷起的臥具、樓下停放的兩輛車,，以及第二天一早起來內(nèi)急打野的狼狽……還一一如在眼前,。想起了法國博物館專家莎瓦蘭的一句話：“這種自然經(jīng)濟(jì)下的和諧生活，在市場經(jīng)濟(jì)沖擊下是脆弱的,?！辈祭噬蠋浊甑淖匀唤?jīng)濟(jì)——農(nóng)耕文明，因茶而受到市場經(jīng)濟(jì)的猛烈沖擊,，從價值觀念到生活方式正在發(fā)生或者繼續(xù)發(fā)生著變化,，不僅有車、住房,，可以肯定道路,、廁所以及觀念……一切都將因他們的富足而變得與先輩迥然不同。