編者按：本文轉(zhuǎn)載自豆瓣一刻,，版權(quán)屬于作者，商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者,。感謝作者林海的感慨授權(quán),。

作者 林海

編輯 Ceci_Zhang，泡豇豆二,，Zj_hsy

…

《威尼斯商人》（TheMerchant of Venice）作為莎士比亞的經(jīng)典喜劇代表作,，在世界范圍廣為流傳。特別是精彩片段“法庭”一幕,，其藝術(shù)魅力更是經(jīng)久不衰,。不過，自這部佳著誕生以來,，對于該劇的爭議就從未停息,。2005年，美國導(dǎo)演邁克爾·萊德福重新執(zhí)導(dǎo)的《威尼斯商人》中,，更是將傳統(tǒng)大反派,、高利貸商人夏洛克塑造成一個可憐的父親和被歧視的猶太人形象。而夏洛克對絕對契約和欠債還錢的執(zhí)著,，也被包括耶林在內(nèi)的許多法學(xué)家所理解贊許,。可謂“有一千個讀者,，就有一千個夏洛克”,，公道自在,，任由評說。

對契約神圣的偏執(zhí)

《威尼斯商人》是莎士比亞早期的重要作品,，大約作于1596至1597年,。故事發(fā)生在幾個威尼斯商人之間。安東尼奧為了幫助好友巴薩尼奧成婚,，向猶太高利貸商人夏洛克借了三千金幣,。夏洛克和安東尼奧之間本存嫌隙：安東尼奧既反感高利貸商人,，又不喜歡猶太人,。而對夏洛克來說，安東尼奧借錢給人從不收利息,，“擾亂了市場規(guī)矩”,，又當(dāng)面侮辱過他。盡管如此,，夏洛克還是同意借錢給安東尼奧,，而且也不收他的利息；但是夏洛克提出了一個奇怪的要求：如果安東尼奧拖欠還款的話,，他將會從安東尼奧身上割下一磅肉,。事后，安東尼奧因貨船遇難,，不能如期還錢,，夏洛克遂向法庭提起訴訟，要求履行合同約定,，割下安東尼奧身上的一磅肉,。

欠債還錢雖然天經(jīng)地義，但以肉償債的做法,，在今天看來似乎有些血腥,。然而，在那個時代的環(huán)地中海地區(qū),，合同本身就有一種神圣不可抗拒的色彩,。希伯來人認(rèn)為神和人是以“約”聯(lián)系在一起的，猶太教的經(jīng)典就以“約”為名,，著重強調(diào)上帝和人類的立約定據(jù),。羅馬法中，契約的不可動搖體現(xiàn)為一句名諺：“契約是雙方之間的法鎖”,。因而,，根據(jù)契約神圣的原則，只要是立約人作出承諾的,，無論多么不合理,，按照“買方自負(fù)其責(zé)”的原則,，就只能執(zhí)行到底。因此夏洛克在和安東尼奧定約時說道：“跟我去找一個公證人,，就在那兒簽好了約,；我們不妨開個玩笑，在約里載明要是您不能按照約中所規(guī)定的條件,，在什么日子,、什么地點還給我一筆什么數(shù)目的錢，就得隨我的意思,，在您身上的任何部分割下整整一磅白肉,，作為處罰?！惫C人面前簽定的合同,，就具有任何宗教信仰都無法動搖的效力。這在莎士比亞的時代仍然是一項共識,。而此后鮑西亞的巧思靈辯之所以值得大書特書,，恰恰正是因為這項原則的不可動搖所致。

另一方面,，借貸關(guān)系自古受到法律的保障,。14世紀(jì)的德意志法律規(guī)定，債權(quán)人有權(quán)掀掉無力償還債務(wù)的債務(wù)人家的房頂,。中世紀(jì)維也納城市法律也規(guī)定,，債權(quán)人有權(quán)將違約的債務(wù)人剝到只剩下一件襯衣為止。甚至在19世紀(jì)中葉以前,，絕大多數(shù)西歐國家都設(shè)有專門的負(fù)債人監(jiān)獄,，用來關(guān)押還不清債務(wù)的人?！遏敒I遜游記》的作者笛福就險些入獄,。債臺高筑的他只敢在周日出門，因為那天允許債務(wù)人上教堂禱告,，債權(quán)人不得申請法庭逮捕他,。因此被送上了一個尊號：“周日紳士”。這種保護借貸及其背后的信任關(guān)系的法律文化,，貫徹西方法律史的始終,。欠債必還，再借不難,。因而資金流動和融資保護的法律體系得以逐漸發(fā)展,。與此同時，一個人如果無法償債，就會喪失信用,，從而失去在社會上立足的根基,。因此，在大仲馬的《基度山伯爵》里,，當(dāng)摩萊爾公司不能兌現(xiàn)自己開出的期票時,， 父子兩人竟然打算自殺，用血來洗清恥辱,，維護公司的信譽,。為了避免無法償債導(dǎo)致的悲劇，公司和法人制度隨之應(yīng)運而生,，讓法人的破產(chǎn)來代替這一“自殺退市”之舉——然而其背后,，仍然是對于借貸契約的絕對尊重和縝密保障。

夏洛克的“維權(quán)意識”正是建立在這種契約信任的基礎(chǔ)之上,，只是可惜得不到普羅大眾的認(rèn)可,。德國著名法學(xué)家耶林曾經(jīng)在《為權(quán)利而斗爭》中,，為最后身敗名裂的夏洛克鳴不平道：“為割下安東尼奧的一磅肉,，而驅(qū)使夏洛克走向法庭的，是憎恨和復(fù)仇心,。但從詩人讓夏洛克說出的臺詞看,，不管是從他口中道出，還是從別人口中道出,，是被侵害的感情,，是超越時代和國家差別的內(nèi)心獨白：權(quán)利歸根結(jié)底是權(quán)利，牢不可破不容侵犯,。他所代言的不是他個人的事,，亦是對于法律和權(quán)利的一種張揚?！毕穆蹇藢τ谄跫s的固執(zhí)和對于法律的“迷信”,，和作為正義一方的公爵、巴薩尼奧和安東尼奧等人形成鮮明的對比,。安東尼奧借錢給他人,，從不計算利息。被哄騙簽下不利于己的契約,，亦毫不在乎,；公爵不熟悉法律，而只知道“仁慈惻隱”的蒼白規(guī)勸,。而夏洛克的回答則處處體現(xiàn)了他對于法律的期望和信心：“我向他要求的這一磅肉,，我一定要把它拿到手里。您要是拒絕了我,，那么……威尼斯的法令等于空文一張……我需要法律……”其實,，套用前蘇聯(lián)著名法學(xué)家本肖恩揚的話說：“只有弱者才需要法律,，強者只需要解釋何為道德?！痹谶@里的夏洛克,，其看似咄咄逼人的威逼，正因其在社會關(guān)系中的弱勢所致——因為,，他是“戴著紅帽子”的猶太人,。

猶太人的原罪

“威尼斯商人”這個稱謂里，到底包不包括夏洛克,，文學(xué)家對這個問題爭議已久,。后來是法學(xué)家?guī)椭麄兘鉀Q了這個“難題”——根據(jù)威尼斯當(dāng)時的法律，猶太人被禁止擁有財產(chǎn),，而商人被法典界定為“使用海運或陸運方式行商運貨者”,，不能擁有實體財產(chǎn)，又何從運貨交易,？因而,，夏洛克并不屬于威尼斯商人的范疇，而是作為他們及其背后的基督教政府和法律的對立面而登場的大反派,。

這種對于猶太人的反感和歧視,，在西方基督教世界可謂古已有之?；浇堂撎ビ讵q太教的母體不久,，便反戈一擊，將《舊約》和《新約》區(qū)分開來,，并制造了上帝拋棄猶太人的證據(jù)：“實在告訴你們,，這么大的信心， 就是在以色列中也沒有遇見過,。我又告訴你們,， 從東到西， 將有許多人來,， 在天國里與亞伯拉罕,、以撒、雅各一同坐席,；唯有本國的子民(猶太人),， 竟被趕到黑暗里去， 在那里哀哭切齒了,?！蔽鞣綒v史上的反猶主義更是源遠(yuǎn)流長。猶太人無論生活在基督教社會，還是其他宗教社會,；無論在古羅馬社會,，還是在中世紀(jì)社會或現(xiàn)代社會；無論在封建制度下,，還是在資本主義制度下,；無論在集權(quán)主義國家，還是在民主制度國家,，都往往是社會憎恨和迫害的對象,，是人們仇恨和殺戮的目標(biāo)。

在中世紀(jì)早期,，猶太人生活尤其悲慘,。依據(jù)當(dāng)時的法律，猶太人的居住區(qū)必須用圍墻隔離,，日落之后大門就會鎖上,，由基督教徒來看守。白天,，任何猶太人離開居住區(qū),，都要戴上一頂表明他們是“猶太人”身份的紅帽子。猶太人被禁止從事農(nóng)業(yè),、手工業(yè)或是商業(yè),，所以他們只能靠放高利貸謀生。然而,，單純?yōu)槭杖±⒍桢X給可能還不上款的人，這也是違反基督教法律的,。因此,，威尼斯商人們面對夏洛克時，有著很強的心理優(yōu)勢,。他們對夏洛克既輕視又厭惡,，然而偶爾由于資金周轉(zhuǎn)不利，又不得不有所倚賴,。更有甚者,，他們一借完款就搖身一變，成為仇視猶太人的宗教狂熱者,，宣告高利貸是有違神旨的,，不但本息不予歸還，甚至轉(zhuǎn)而毆打辱罵膽敢上門索債的猶太人,。

中世紀(jì)后期,，猶太人仍然被迫離群索居，不為主流社會所容納，甚至經(jīng)常會以“莫須有”的罪名驅(qū)逐和處死,。領(lǐng)主們經(jīng)常發(fā)動大規(guī)模驅(qū)逐猶太人的行動,，并宣稱是他們——而非自己業(yè)余的政府治理能力——導(dǎo)致了領(lǐng)地的貧窮和災(zāi)難。僅在1290 后的200 年間,， 英國,、法國、匈牙利,、奧地利,、德國等先后將境內(nèi)的猶太人全數(shù)驅(qū)逐。甚至有文學(xué)家指出,，在莎士比亞生活的年代,，當(dāng)時的英國仍在實行驅(qū)逐猶太人的國策，所以莎士比亞極有可能從來沒有見到過猶太人,，而他對于猶太人的描寫,，可能是根據(jù)社會上的流傳和自己的想象。而在二戰(zhàn)中納粹德國對猶太人的種族屠殺,，則更是這種反猶主義登峰造極的表現(xiàn),。

因此，我們可以理解為何夏洛克寧愿舍棄十倍的賠償,，也要堅持按照契約“割取安東尼奧胸前一磅肉”,。用他自己的話說：“（安東尼奧的肉）拿來釣魚也好; 即使肉不中吃，至少可以出出我一口氣,。他曾經(jīng)羞辱過我,，奪取我?guī)资f錢的生意，譏笑著我的虧損,，挖苦著我的盈余,，侮蔑我的民族，破壞我的買賣,，離間我的朋友,，煽動我的仇敵；他的理由是什么,？只因為我是一個猶太人……要是一個猶太人欺侮了一個基督徒,，那么基督徒怎樣表達他的謙遜？不,，只有報仇,。要是一個基督徒欺侮了一個猶太人，那么照著基督徒的榜樣,， 那猶太人應(yīng)該怎么表現(xiàn)他的寬容,？是的,，也只有報仇。他們已經(jīng)把殘忍的手段教給我,，我一定照著你們的教訓(xùn)實行,，而且要加倍奉還！”

然而不幸的是,，僅僅是鮑西亞這樣假扮的律師（還不是那些經(jīng)受專業(yè)訓(xùn)練的法學(xué)家或者位高權(quán)重的立法者）,，就以一招“合同的縮小解釋”瓦解了他的主張——她堅持認(rèn)定，一磅肉只指嚴(yán)格的肉,，而不包括任何一滴血,；再用一式“法定勝于約定”將他逼入絕境——“威尼斯法律規(guī)定，異邦人企圖謀害本邦人時,，他的一半財產(chǎn)應(yīng)遭罰沒,，另一半歸于受害人”。這條法律再次回應(yīng)了夏洛克是不是“威尼斯商人”的問題：他連本邦人都不算,，又遑稱什么身份和權(quán)利,？對此，耶林激憤地評述道：“猶太人被縛刑場,，敗局如晴天霹靂降臨在他們頭上,，迷惘被驅(qū)散，賦予他們的權(quán)利又被騙走,，他們終于領(lǐng)悟到,，猶太人原來從來被置于法律之外?！?/span>

起承轉(zhuǎn)合法庭戲

法庭上,，唇槍舌劍你來我往，喜怒哀樂瞬息萬變,。法庭和舞臺,，從來都在互相模仿。法官和陪審員,，有如臺下的觀眾，律師和當(dāng)事各方,，既是戲中角又是局中人,，竭力有意無意地展現(xiàn)最完美的一面。而當(dāng)戲劇上演,，觀眾又成為帶著上帝視角的法官,，隨著劇情變換發(fā)展、人物登場離場,，不斷地在心中作出“判決”,。直到當(dāng)幕布落下,，法官、律師和囚犯一齊卸下裝扮,，夏洛克和鮑西亞攜手出來謝幕時,，觀眾才恍然驚覺，并陷入某種失落之中,。

以法庭故事入戲的例子,，最能體現(xiàn)“起承轉(zhuǎn)合”四字的，非《威尼斯商人》中的“法庭”一段莫屬,。幕起,，扮演形式法官的公爵和眾紳士登場。隨后,，站定了正直位置的“被告”安東尼奧說道：“既然沒有合法的手段可以使我脫離他的怨毒的掌握,，我只有用默忍迎受他的憤怒，安心等待著他的殘暴的處置,?！痹嫦穆蹇说菆觯魰郧閯永?，勸他放棄這種處罰,，以仁慈之心來憐憫已經(jīng)受海難損失的安東尼奧。

“承”的部分,，夏洛克展現(xiàn)了精彩而“可惡”的堅持,。他堅持執(zhí)行契約，并將之上升到法律的尊嚴(yán)和威尼斯城的權(quán)益層面之上——“要是殿下不準(zhǔn)許我的請求,，那就是蔑視憲章,，我要到京城里去上告，要求撤銷貴邦的特權(quán),?！边@一要脅顯然讓公爵很為難，他只能尋求法律專家——由鮑西亞喬裝而成的青年律師,、法學(xué)博士鮑爾薩澤,。故事的高潮出現(xiàn)在“轉(zhuǎn)”。鮑西亞先是假意認(rèn)可夏洛克對于一磅肉的權(quán)利,，緊接著話鋒一轉(zhuǎn),，告誡夏洛克“且慢，這約上并沒有允許你取他的一滴血……割肉的時候,，要是流下一滴基督徒的血,，你的土地財產(chǎn)，按照威尼斯的法律,，就要全部充公,?！币驗椋巴崴沟姆梢?guī)定：凡是一個異邦人企圖用直接或間接手段,，謀害任何公民,，查明確有實據(jù)者，他的財產(chǎn)的半數(shù)應(yīng)當(dāng)歸受害的一方所有,，其余的半數(shù)沒入公庫,，犯罪者的生命悉聽公爵處置，他人不得過問,?！边@一晴天霹靂讓夏洛克目瞪口呆，也徹底改變了法律關(guān)系的走向,。觀眾也好,，公爵也好，此時心中全都有了定數(shù),。最后,，“剛巧陷入這一條法網(wǎng)”的夏洛克不但在這場穩(wěn)贏的官司中敗訴，還被迫簽下將一半產(chǎn)業(yè)贈予安東尼奧,、另一半遺傳給“跟基督徒私奔的女兒”的恥辱契約,。臺下的基督徒觀眾們，雖然心中早有大團圓結(jié)局的預(yù)感,，卻此時卻無法難掩驚喜之情,。

然而，這對于基督徒們來說再完美不過的“合”,，假如跳出基督徒的感同身受,，帶給人們的心情恐怕會不盡相同。分明白紙黑字的借貸契約,，得不到清償,；分明誘拐他人女兒私奔的浪蕩子，不受指責(zé)反獲得一大筆遺產(chǎn),；分明經(jīng)常奚落嘲笑猶太人的安東尼奧,，非但不用清償債務(wù)，反而獲得夏洛克一半家產(chǎn),；分明假扮法學(xué)博士欺騙法庭的鮑西亞,，操縱法庭不受揭發(fā)反倒左右逢源；分明糊涂無能,、只知滿嘴道德仁義的公爵紳士，一聽說可以掠奪猶太人財產(chǎn),、處置猶太人生命,，就興奮萬分,；分明被欺侮拋棄的老父親夏洛克，在基督徒觀眾的自我滿足和大喜過望中,，只能數(shù)百年來始終扮演著反派和小丑的角色——這樣的結(jié)局,，只能再次證明所謂公平正義，不過是勝者與強者的飾物而已,。而對于法律人來說,，這結(jié)局恐怕帶有另一種色彩的悲傷。用耶林的話說：“夏洛克命運無可逆轉(zhuǎn)的悲劇,，并不在于法律排斥了他,，而在于中世紀(jì)猶太人對法的信仰——仿佛基督徒那樣——對只有法官一人所持有的不被任何感情迷惑， 確定不移的法的信仰,?！庇^眾對于執(zhí)意依法行事的夏洛克的憎恨、對恣意解釋法律的鮑西亞的擁護歡呼,，其所折射的法律之地位,，或許正應(yīng)了那句名言“法律如婢女，無所依歸”,。

莎翁法史

麥肯錫法官（GavinMacKenzie）在《重審夏洛克案——莎士比亞與法律》一文中提到,，莎士比亞的作品中，有著大量對于法律問題的關(guān)注和關(guān)于法律難題的知識,，這使人難免猜測他是不是受過法律訓(xùn)練之人,。共有超過20部的莎士比亞戲劇涉及了法庭場景，占其戲劇總數(shù)的2/3,。除了《威尼斯商人》,，比較著名的還有《一報還一報》（法律如何實現(xiàn)道德的要求）、《哈姆雷特》（法律如何面對復(fù)仇）,、《亨利四世》（司法如何實現(xiàn)公正）,、《奧賽羅》（如何保護個人不受誣陷）、《查里二世》,、《李爾王》（任何人——包括國王在內(nèi)——都不能高于法律）,，等等。

此外,，莎士比亞的戲劇語言中還充滿了對于律師來說意義非凡的話,。《查理二世》中,，布魯特斯和安東尼的演講,，可以用于辯論課程和最后陳述的訓(xùn)練之用。崔妮娥在《馴悍記》這樣描述法律人：“在法庭上,，像仇敵一樣狠狠的打擊對方,，與此同時又象朋友一樣在一起吃吃喝喝,。”《亨利四世》第一幕出現(xiàn)了這樣的評論：“先輩使法律成為丑角”,?！抖斓耐挕防锬裂蛉藘鹤虞p蔑地斷言道：“讓法律吹口哨去吧?！薄兑粓筮€一報》中安格魯留下了這樣的惋惜之辭：“法律沒有死,，只是睡著了”?！豆防滋亍穼τ诼蓭煹霓揶碇S刺道：“為什么這個頭骨不是律師的呢,？他的身體、他的借口,、他的案件,、他的費用、他的詭計在哪里,？”最為著名的,，莫過于《亨利六世》里的那句布道詞：“我們要做的第一件事，是殺死所有的律師,?！?/span>

莎士比亞與法律之間有著如此多的交集，以至于越來越多的人試圖尋找他曾經(jīng)是法律人的證據(jù),。甚至有人提出,，從1584—1595年，也就是從莎士比亞最后一次在家鄉(xiāng)Stratford出現(xiàn)到他在倫敦浮出水面,，這十年被稱為“丟失的時間”——他行蹤不詳,，很可能在哪里從事過跟法律相關(guān)的工作。不過,，另一種可能則是,，在莎士比亞的時代，公眾對于法律程序有著普遍的興趣,。因為當(dāng)時很少有娛樂節(jié)目,，人們發(fā)現(xiàn)旁觀庭審是一個消磨時間的好辦法。法律離普通人的生活并不遙遠(yuǎn),。用麥肯錫法官的話說：“法律是伊麗莎白戲劇的印章,。”

不僅如此,，莎士比亞的家族也是非常好訟的,。登記于莎士比亞父親約翰名下的訴訟案件多達67起。莎翁自己也先后作為一個土地購買人、貸款人,、證人和原告參與了許多場訴訟,。他很有可能在他的文學(xué)作品中編織進關(guān)于法律的經(jīng)驗。另外,，莎士比亞確實閱讀了大量的法律書籍——在一個法律如此風(fēng)行的時代，如果莎翁不讀法律書,，那反而是令人稱奇的一件事,。他也有律師朋友和熟人。莎翁不僅從他們那里得到了二手的法律知識,，而且他的律師朋友們很可能用準(zhǔn)確的術(shù)語武裝了他。因此,，即使對于“莎士比亞是不是一個法律人,？”這樣的問題，我們只能不情愿的回答“很可能不是”,，卻無礙我們從他的劇作中,，讀到有如法史名著般的經(jīng)典記載和深刻剖析。換句話說,，莎士比亞自己早已鑲嵌在法律的歷史之中,，并且至今對法律人、法庭規(guī)則和法學(xué)研究產(chǎn)生著深遠(yuǎn)的影響,?！耙苍S他的影響是永恒的?！丙溈襄a法官這樣篤定地評論道,。

…