撰稿、攝影|袁建勝

　　我2012年有機(jī)會第一次進(jìn)入貴州山區(qū),，從那以后每年都會去一到兩次,。我去的次數(shù)最多的區(qū)域,，是在貴州西部的威寧縣,，與畢節(jié)市相鄰,，向西與云南交界,，是典型的貴州偏遠(yuǎn)山區(qū),。

　　提起貴州,，很多人都會有一個貧困的印象,，這沒錯,，但也不準(zhǔn)確,，就我接觸到的實(shí)際來說,，如果這個詞分開來看待,，會更加準(zhǔn)確一些：“貧”意味著經(jīng)濟(jì)收入，不管本地的貧富差距,，還是跟其他省份相比,，貴州的指標(biāo)都是比較突出的，但是目前當(dāng)?shù)匾呀?jīng)極其少見無法維持生計(jì)的極端貧窮,，比如最近剛自殺的四個孩子家里,，還有新建的三層樓房,，家里還有1000多斤糧食，幾十斤臘肉等等,。

　　“困”則不同,，它意味著人、文化,、社會的進(jìn)一步發(fā)展,，這應(yīng)該是貴州偏遠(yuǎn)山區(qū)面臨的主要問題，“留守兒童”的問題是包含其中的。

　　男生小孟

　　我在威寧縣山里聽說過這樣一個孩子,，姓孟,、男生,，很調(diào)皮,，三年前讀四年級，已經(jīng)十五六歲了，比同班同學(xué)大不少，脾氣壞，愛打架,，后來讀到初一就主動輟學(xué)了，自己跑到南方去打工,，現(xiàn)在在一家制鞋廠工作,，與他保持聯(lián)絡(luò)的一位同伴說,，他其實(shí)挺后悔的，外面的世界沒想象中的那么好,，工作很辛苦,，掙不了多少錢。

　　但是他因?yàn)閽仐壛藢W(xué)籍,，再回去讀書也不太可能,，況且他也不喜歡讀書，成績也不好,。當(dāng)?shù)赜卸嗌倭羰貎和?，我沒有確切數(shù)據(jù)，和當(dāng)?shù)乩蠋熈奶鞎r,，大家都描述這個比例是大約70%,，包括單親家庭。

　　一位當(dāng)?shù)氐男ｉL提起,，每年從小學(xué)到初中之間,，經(jīng)常會有幾個學(xué)生流失，通常是年齡偏大,，已經(jīng)進(jìn)入青春期的孩子,，就像小孟，原因不明,，去向不明,，可能去打工，也可能去流浪了,。我在畢節(jié)市看到一個細(xì)節(jié)，公交站牌附近,，有專門的地圖,，非常明確地指向救助站，可能是為這些流浪人員準(zhǔn)備的,。

　　當(dāng)?shù)睾苋蔽幕ㄔO(shè),，村子里幾乎沒有文化娛樂的基礎(chǔ)設(shè)施，有的學(xué)校連圖書室都沒有,，出去也很麻煩,，家長們沒有能力給孩子們進(jìn)行精神上的照顧。一方面是孩子們在幼年時缺少關(guān)愛，另一方面,，當(dāng)他們走進(jìn)青春期,，需要更多理解和心理慰藉時，又沒有人有能力這么做,，包括家長和老師在內(nèi),，都缺少這方面的認(rèn)識和知識。這讓他們感到愈加孤獨(dú),，無處疏通,。

　　學(xué)校的人文素質(zhì)教育的發(fā)展也遇到一些困難，特別是音樂,、美術(shù),、體育這些課程，也是可以提供心靈慰藉的,，特別是少數(shù)民族孩子,，在音樂、舞蹈上的天賦非常明顯,，但是由于條件所限,，開展得要比其他地區(qū)更少一些。其實(shí)話說回來,，在并不那么偏遠(yuǎn)的山區(qū),，甚至就在我們身邊，即使有一定的基礎(chǔ),，恐怕也是個不小的問題,。

　　貴州的留守兒童確實(shí)很多，情況很復(fù)雜,，但是這些問題并不在我們認(rèn)知范圍之外,，甚至有的與發(fā)達(dá)地區(qū)面臨的問題相同，不同的是,，這些問題放置在那個閉塞的環(huán)境里,，會更加極端地表現(xiàn)出來。

　　留守兒童問題的成因有多種,，包括父母都出外打工的;一方在外打工的;母親打工不歸,、或在家留守受不了離家出走的;因?yàn)楦鞣N意外去世的，比如交通狀況不好出車禍,，前幾年在小煤窯背煤出事故等等(這兩年小煤窯關(guān)停,，基本不存在這種情況了)。

　　還有一種是近距離留守兒童,，這樣的情況好一些,，家長們?nèi)绻袟l件,，會把孩子轉(zhuǎn)學(xué)到相鄰的鎮(zhèn)上，獲得更好一點(diǎn)的教育,，或者有機(jī)會升入教學(xué)質(zhì)量更好的初中,，至于生活，就寄居在附近的親戚家里,。

　　離家出走,、意外去世的占比例不大，但是相對發(fā)達(dá)地區(qū)來說還比較常見,。支教隊(duì)一位老師在當(dāng)?shù)囟唐谥Ы?，教孩子唱《愛的奉獻(xiàn)》，一個班有二十來個孩子,，有三四個唱著唱著就哭了,，通過詢問，發(fā)現(xiàn)他們都有家庭變故的經(jīng)歷,。

　　錢與希望

　　山區(qū)的教育在發(fā)展,，村里最好的建筑基本都是學(xué)校，入學(xué)率接近100%,，其中一個重要原因是學(xué)校里有政府提供的免費(fèi)午餐(營養(yǎng)午餐),，這是近兩年才有的。我個人認(rèn)為這是民間發(fā)起和推動(鄧飛聯(lián)合500多名記者發(fā)起),，促進(jìn)政府全方位覆蓋,，兩者之間良性互動解決實(shí)際問題，很接地氣的漂亮案例,。

　　營養(yǎng)午餐是專項(xiàng)資金,，飯菜質(zhì)量有基礎(chǔ)保證，有肉有菜有飯,，通常比家里還好,，家長和孩子們都有很高的主動性，因?yàn)樨毟F導(dǎo)致輟學(xué)的情況也因此越來越少,。學(xué)校里的老師也在充實(shí),，“特崗教師”計(jì)劃會源源不斷地派年輕教師加入，但是師資仍然不足,，特別是美術(shù),、音樂、體育老師缺得厲害,。

　　我們一直認(rèn)為經(jīng)濟(jì)發(fā)展，大家有了錢,，就有了希望,，現(xiàn)在大家的想法已經(jīng)變了，貴州山區(qū)可能稍晚些，剛要開始這個轉(zhuǎn)折,，村民們源源不斷地出去打工,，回來蓋房子，他們想要更好的生活,，這是基礎(chǔ)層次的希望,。

　　目前留守兒童因此變得越來越多，他們并不缺吃少穿,，缺的是陪伴和親情,，這種“希望”就不是錢能解決的問題了，它關(guān)乎人心,，現(xiàn)在更需要的是精神和心靈的慰藉,，這和當(dāng)?shù)厣鐣⑽幕l(fā)展的進(jìn)一步需求有密切的聯(lián)系,。

　　現(xiàn)在有很多針對貴州的公益活動,，比如舉行捐贈儀式，老師學(xué)生都參加,，送一堆書包,、校服，這固然是好心好事,，當(dāng)?shù)匾残枰?，但是孩子們以后也會問：為什么這個學(xué)期不發(fā)書包了呢?老師們只好給他解釋，到學(xué)校里是來學(xué)習(xí)的,，不是來領(lǐng)東西的,。

　　從這個角度，我很認(rèn)同自己所參與的,，北京市戈友公益援助基金會志愿支教隊(duì)的做法——不輕易給孩子們物質(zhì)上的資助,，集中精力做與孩子們精神需求相關(guān)的事情，向當(dāng)?shù)嘏神v長期支教老師,，請專業(yè)的音樂,、美術(shù)、體育老師進(jìn)行短期補(bǔ)充,，協(xié)助當(dāng)?shù)乩蠋熜薏賵?，豎國旗，種植花木,，建設(shè)校園文化等等,。

　　講一個邊沿小學(xué)的故事，今年4月,，北京戈友公益援助基金會組織一些志愿者,，幫當(dāng)?shù)匦抟粋€操場,，這個小學(xué)只有一排教室，教室前的操場原來是土的,，很小,，學(xué)校里有根長長的旗桿，一直沒用上,，就放在教室里,。

　　學(xué)校負(fù)責(zé)人王永強(qiáng)校長家鄉(xiāng)在云南，作為“特崗教師”在當(dāng)?shù)胤?wù)不到3年,，20多歲,，修好操場后，他一定要把旗桿豎起來,。我們都建議他別這樣做,，因?yàn)椴賵雒娣e有限，占用太多,，孩子們的活動區(qū)域就少了,，以后有機(jī)會再買個小旗桿，安置在教室房頂上,。

　　但是王校長很堅(jiān)持,，他說，如果沒有國旗,，這個學(xué)校就不像個樣子,。我們這才明白，對于學(xué)校和孩子們來說,，國旗的顏色和意義,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一個普通的物品和裝置，這是一種精神上的需求,，甚至是渴求,。后來操場專門建了一個旗桿的底座，因?yàn)樾谐毯芫o張,，我們先離開了,，王校長隨后兩天把旗桿豎起來，特別高興地拍照片給我們看,。

　　尊嚴(yán)與逃離

　　今年春天我去貴州西部山區(qū),，經(jīng)過的很多鎮(zhèn)上、村里,，都有不少修建房子的人家,，每修建一棟，政府都會有比例不小的補(bǔ)貼,，村民改善住房條件的積極性很高,。

　　政府近些年修路的進(jìn)程在加快,，基本實(shí)現(xiàn)村村通公路了，但是貴州的村子很大,，一座大山里散落著很多村民組，還無法做到每個村民組都有公路,，以木槽村為例,，今年我們從木槽小學(xué)徒步12公里，用4個多小時翻過一道山梁,，到達(dá)另一個教學(xué)點(diǎn)邊沿小學(xué),，發(fā)現(xiàn)還沒有走出木槽村。

　　最近一次我們從山里出來,，從縣城租的車來山下接我們,，司機(jī)說，這個地方,，他們沒來過,，找了很久。交通不方便,，導(dǎo)致的不僅是貧窮,，也是閉塞。

　　現(xiàn)在山里不少地方有網(wǎng)絡(luò),，移動信號也有,，電視就不用說了，除非少數(shù)特別偏遠(yuǎn)的地方,。但通信只是一種單向傳遞,，當(dāng)?shù)厝巳绻蛔叱龃笊剑茈y與外界進(jìn)行雙向的互動,、交流,，更談不上親身體驗(yàn)，對他們來說,，電視里是另一個世界,，出去打工也只是掙錢，并不會在城市里真正生活,，其實(shí)跟外界沒有實(shí)質(zhì)上的關(guān)聯(lián),。

　　我跟一所山里小學(xué)的保安，一個看上去五六十歲的男人聊天時,，聽到這樣一個細(xì)節(jié),，他家常年在家有3個人，每年豬肉要吃600斤左右,，這個消費(fèi)量,，在當(dāng)?shù)厥瞧骄?。那里的口糧通常是大米，也摻雜著一些玉米,，蔬菜基本是土豆,、白菜、苦菜(當(dāng)?shù)匾环N綠葉菜,，看上去很有點(diǎn)像芥藍(lán),，味苦)，辣椒當(dāng)然是最常見的調(diào)料,。

　　那里很多地方缺水,，一層層的梯田里是沒有水的，只能種玉米和土豆,，飲用水大部分地區(qū)也是缺的,，比如木槽小學(xué)所在的村民組，山水富含重金屬,，不能直接飲用,，村民修建水窖，在雨季里收集雨水過濾,，來解決人畜飲水問題,，也有個別地方飲水方便，可以喝的泉水能直接引到村民家中,。

　　凡是有水的地方,，村民的精神面貌就好一些，孩子身上也干凈,，不少新修的房子院落會鋪上草坪,，砌出甬道，種植景觀樹,，或者從山上移栽杜鵑花到家里來,。水是生命之源，它不僅意味著更豐富的食物,，也意味著尊嚴(yán)和體面,。一有條件，人們都是向往美好生活的,，貴州山區(qū)同樣如此,。

　　從外鄉(xiāng)人的角度看來，如果我把自己已經(jīng)習(xí)以為常的,，對身邊這個世界的理解和與之相關(guān)的行為方式,，不假思索地應(yīng)用到貴州的一個相似的場景里去，就會產(chǎn)生自己意想不到的結(jié)果，可能是好的,，也可能是壞的,。

　　有次和一家醫(yī)療機(jī)構(gòu)下去，到學(xué)校里做健康篩查,，發(fā)現(xiàn)學(xué)生大多有寄生蟲,，而且通常是少數(shù)民族，漢族就好很多,，他們就很奇怪,，后來知道了，少數(shù)民族的生活習(xí)慣就是喝生水,，漢族則習(xí)慣喝開水。

　　大夫提了建議,，首先就是預(yù)防接種疫苗,，醫(yī)院里是免費(fèi)接種的，但是這個信息村里人不知道,，知道了恐怕也不會來回坐兩三個小時車,，就為了打一次針，他們或許覺得這都不是太大的問題,，長大就自然好了,。改變生活方式，提高衛(wèi)生水平,，也是需要時間和精力培養(yǎng)和教育的,。

　　交通意味著貴州山區(qū)和外界溝通的問題，水意味著生活習(xí)慣的差異,，可能會導(dǎo)致的一系列誤會,。比起貧窮，“困境”更是一個主要問題,，這里與外界的雙向溝通很少,，又存在交通方面的限制，社會和文化的發(fā)展和建設(shè),，已經(jīng)落后于目前仍然不豐富的財(cái)產(chǎn)積累,。

　　最后講一個小故事。我們有一次修操場時,，因?yàn)樾枰當(dāng)嚢杷?，想?lián)絡(luò)附近一個小水塘的主人，買他的水用,，但聽說這家主人和學(xué)校老師關(guān)系不好,，可能難以如愿。這家人姓劉,，劉大哥進(jìn)門就給我們開啤酒,，特別熱情,，說一直等我們來。我們以為這是要我們出高價買水,，但他卻說不收錢,，只要對孩子們好，他愿意免費(fèi)提供水,。后來我們才知道,，劉大哥與老師交惡，僅僅是因?yàn)樗谛藿ㄋ習(xí)r,，老師們在旁邊抽煙看著不幫忙,。

　　操場開工，我們買了很多啤酒,，塞到工人和看熱鬧的鄉(xiāng)親手上,，大家都很高興，也很積極地幫忙,。這件事讓我明白了一個小小的道理,，在我眼里可能是微不足道的細(xì)節(jié)，在另一個環(huán)境里就關(guān)乎尊嚴(yán),，越是閉塞,，尊嚴(yán)越是必需品，特別是孩子們,，自尊心都是很強(qiáng)的,。

　　貴州雖然遙遠(yuǎn)，仍然在我們身邊,，只要更多的人愿意多去了解,、溝通和尋找，采取更多的行動,，它就不會只是被談?wù)?、被憐憫的另一個世界，更不是讓人絕望的絕境,。(作者簡介：袁建勝,，北京市戈友公益援助基金會志愿支教隊(duì)隊(duì)員，曾為《中國科學(xué)報(bào)》,、《中國企業(yè)家》雜志記者,。)

　　鏈接：外地來滬未成年人犯罪比重上升

　　上海市犯罪未成年人中外地來滬未成年人的比重已經(jīng)上升至八成左右，且多數(shù)為“三無”未成年人,，即在滬無監(jiān)護(hù)人,、無經(jīng)濟(jì)來源、無固定住所，從2003年開始,，上海檢察機(jī)關(guān)辦理的未成年人犯罪案件數(shù)量急劇攀升并保持高位運(yùn)行,，占全部犯罪人數(shù)的10%左右。其中外地來滬未成年人所占的比重從不到50%上升到了80%,，閔行,、松江等郊區(qū)甚至達(dá)到了95%以上，成為未成年人違法犯罪的主要群體,。

　　未成年人犯罪呈現(xiàn)出手法逐漸多樣化,、團(tuán)體化趨勢明顯、重新犯罪率上升,、利用網(wǎng)絡(luò)實(shí)施共同犯罪等新特點(diǎn),。尤其是外地來滬未成年人，以地緣或親緣為紐帶,，從眾心理嚴(yán)重,，在找不到工作、生活困難的情況下,，極易受到社會不良人員的教唆和引誘實(shí)施犯罪。

　　針對外來涉案未成年人這一特殊群體,，上海市檢察機(jī)關(guān)將之作為觀護(hù)工作的重點(diǎn),，以“三無”來滬未成年人作為重中之重。檢察機(jī)關(guān)探索建立專門針對“三無”未成年人的特殊觀護(hù)機(jī)制,。