醫(yī)學(xué)史的發(fā)展歷程是由一系列重要時刻構(gòu)成而非循序漸進(jìn)的。有人在某些時刻做了一些至關(guān)重要的事情,，從而影響了整個醫(yī)學(xué)界,。而這些事情共同推動我們走向不可避免的結(jié)局，最后變成不死的生化人,。讓我們在那一天到來之前,，回望一下醫(yī)學(xué)史上那些重要的時刻吧。

10.查爾斯·弗朗索瓦·菲利克斯（Charles-Francois Felix）摘除了“太陽王”路易十四的肛瘺

事情發(fā)生在17世紀(jì)末,，當(dāng)時法國君主路易十四患有肛瘺,。雖在位長達(dá)72年之久（號稱太陽王），但路易十四的身體狀況并不樂觀：不僅身患頭疾,、痛風(fēng),、骨膜炎,，還有人懷疑他患有糖尿病。1686年,，路易十四患上肛瘺,，疼痛難忍。雖然嘗試過各種灌腸劑和藥膏（當(dāng)時普遍接受的治療方法）,，但都沒能根除,。

大概是心生絕望，路易十四做了一件在當(dāng)時看來非同尋常的事情——向“醫(yī)療理發(fā)師”求助,。在那個年代,，醫(yī)生們認(rèn)為做外科手術(shù)有損他們的尊嚴(yán)，所以這項工作就落到了擅長用刀的理發(fā)師肩上,。這位影響醫(yī)學(xué)史的理發(fā)師名為查爾斯·弗朗索瓦·菲利克斯,。他接到命令，必須在六個月內(nèi)籌備出一場手術(shù),，為國王解除病痛,。菲利克斯在75名來自法國監(jiān)獄的“志愿者”身上試驗之后，終于完善了兩件醫(yī)療器械——擴(kuò)肛器和刮匙,。

手術(shù)進(jìn)行順利,，路易十四為此給菲利克斯封官加爵，賞賜財物,。一時之間,，患有肛腸疾病竟然變成時尚，風(fēng)靡法國,。朝臣權(quán)貴們紛紛效仿國王,，找到菲利克斯為他們動這項“高貴的”手術(shù)。而從更嚴(yán)肅的角度看,，這件事情終于為外科手術(shù)正名,，醫(yī)生們也開始對外科醫(yī)生改觀，將其視為正當(dāng)職業(yè),。

9.安布魯瓦茲·帕雷（Ambroise Pare）終結(jié)了熱油烙術(shù)

安布魯瓦茲·帕雷（Ambroise Pare）是歷史上著名的“醫(yī)藥理發(fā)師”,，他在16世紀(jì)時擔(dān)任軍醫(yī)期間就是軍事醫(yī)學(xué)的先鋒，后來又服務(wù)于法國四位君主,。在當(dāng)時,，醫(yī)師根本無暇顧及病人是否疼痛，他們更常見的是“非生即死”的場景,。因此,，大部分手術(shù)都是伴隨著痛苦的，在手術(shù)過程中因疼痛過度而導(dǎo)致死亡比比皆是,。

在當(dāng)時,，烙術(shù)是痛感最劇烈的手術(shù)之一,，但它在各種療法中的角色卻舉足輕重。外科醫(yī)生會用滾燙的油去處理士兵的槍傷,。即便如此,，兵士活下來的機(jī)率依舊不大。1536年,，意大利戰(zhàn)爭期間（譯注：意大利戰(zhàn)爭,，又稱哈布斯堡-瓦盧瓦戰(zhàn)爭，是1494年至1559年間一系列戰(zhàn)爭的總稱）,，帕雷隨軍擔(dān)任外科醫(yī)生,。一天，用于治療受傷士兵的熱油用完了,，帕雷用玫瑰油,、蛋黃和松脂混合成一種藥酒作為替代。盡管他擔(dān)心藥酒是否能起效,，但還是只能把這種藥酒涂抹在士兵的傷口上,。最后結(jié)果出人意料,，用過新藥酒的士兵隔天就明顯好轉(zhuǎn),。帕雷用事實向全世界證明，可以用不那么痛苦的醫(yī)療方法來替代烙術(shù),。之后他又繼續(xù)自己的研究,，普及了繃帶在截肢術(shù)后的使用。而且,，他采用簡單卻不尋常的途徑傳播自己觀點——用法語而非拉丁語寫醫(yī)學(xué)著作,。如此一來，受教育程度較低的“醫(yī)療理發(fā)師們”就很容易學(xué)到他的醫(yī)學(xué)新方法,。

8.安德雷亞斯·維薩里與解剖學(xué)

克勞迪斯·蓋倫（簡稱蓋倫,，Claudius Galenus）是古希臘時期最重要的科學(xué)家之一。作為一名全科醫(yī)生,，蓋倫的醫(yī)學(xué)成就幾乎與希波克拉底（希臘醫(yī)藥之父）齊平,。蓋倫因人體解剖學(xué)聞名于世，這些學(xué)說主要來源于動物解剖,。但是,，因為我們現(xiàn)在討論的是公元二世紀(jì)時的情況，因此蓋倫的學(xué)說在今天看來也有很多的錯誤,。

蓋倫相當(dāng)受人尊敬,，他的觀點在隨后的好幾個世紀(jì)里無人質(zhì)疑。直到16世紀(jì),，蓋倫的學(xué)說才被另一位荷蘭解剖學(xué)家安德雷亞斯·維薩里（Andreas Vesalius）發(fā)表的學(xué)說所取代,。1543年,，維薩里寫下《人體的構(gòu)造》一書，闡明蓋倫在人體解剖學(xué)方面存在的幾個錯誤,。不僅如此,，維薩里的觀察全部基于他親自操作的人體解剖，因此,，他也鼓勵醫(yī)生在醫(yī)學(xué)實驗方面采用親自實踐的方法,。

幸運的是，維薩里有一些強(qiáng)有力的支持者（例如神圣羅馬帝國皇帝查理五世）,，這確保了他的書成為當(dāng)時最重要的解剖學(xué)說之一,。像帕爾一樣，維薩里也希望他的書盡可能通俗易懂,，這就是為什么書中有超過200 張由技術(shù)精良而且清楚地見證了解剖過程的藝術(shù)家所畫的高質(zhì)量插圖,。

7.以法蓮·麥克道爾施行第一次卵巢切除手術(shù)

美國內(nèi)科醫(yī)生以法蓮·麥克道爾（Ephraim McDowell）通過一個極其特別的手術(shù)案例獲得了享譽(yù)全球的聲望。也可以說是兩個案例,，如果我們把他為當(dāng)時只有17歲的未來美國總統(tǒng)詹姆斯·波爾克（James Polk）成功摘除膀胱結(jié)石的手術(shù)也算進(jìn)去的話,。

1809年12月13日，麥克道爾前往看望簡·托德·克勞福德（Jane Todd Crawford）,。麥克道爾診斷后,，立即斷定克勞福德太太卵巢上有一個巨大的腫塊而非當(dāng)?shù)蒯t(yī)生認(rèn)為的孕期過長。他跟克勞福德太太解釋說,，沒有人嘗試過切除這么大的腫塊,，并且絕大多數(shù)的醫(yī)生都認(rèn)為這個手術(shù)是不可能成功的。

在這樣的情況下,，克勞福德太太只能死馬當(dāng)活馬醫(yī),，她決定讓麥克道爾醫(yī)生為她進(jìn)行手術(shù)。她必須要忍受25分鐘沒有麻醉的手術(shù)過程,，麥克道爾醫(yī)生術(shù)中取出了一個10kg（22磅)的腫塊,。

盡管對病情的預(yù)斷并不樂觀，但克勞福德太太在一個月內(nèi)痊愈并且又活了32年,。麥克道爾后來成為了“卵巢摘除術(shù)之父”,，而他沒有在當(dāng)時就獲得這樣的盛譽(yù)，是由于他在八年之后才將手術(shù)過程寫出來,。

6. 理查德·羅爾Richard Lower完成首例輸血手術(shù)

輸血在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中不可或缺,，但曾有一段時間它卻受盡人們嘲笑?？v觀歷史,，血液在很多宗教儀式中發(fā)揮重要作用，但直到17世紀(jì)中期，輸血才作為一項可能的醫(yī)療方式在倫敦開始進(jìn)行研究,。主導(dǎo)這項研究的是牛津的一位醫(yī)生理查德·羅爾(Richard Lower),，他是幾年前剛成立的英國皇家學(xué)會the Royal Society會員。

1665年,，羅爾完成首例動物輸血手術(shù),，他從一只狗身上采血，輸入另一只狗的身體,。這項手術(shù)成功后,，他開始把研究轉(zhuǎn)向人類。1667年,，阿瑟·科加(Arthur Coga)成為首位接受輸血的人類,，捐血者是一只綿羊，科加為此得到了20先令的報酬,。事件記錄者薩繆爾·佩皮斯(Samuel Pepys)當(dāng)時就在手術(shù)現(xiàn)場,，并留下大量的筆記。

科加被輸了9-10盎司的羊血,，這個劃時代手術(shù)的過程在《哲學(xué)會刊》（Philosophical Transactions）中刊登,。然而，這件事情并沒有引起人們的關(guān)注,。恰恰完全相反,，羅爾和英國皇家學(xué)會被人們嘲笑，大家都認(rèn)為他們是瘋狂的科學(xué)家,。托馬斯·沙德韋爾(Thomas Shadwell)完成的喜劇《學(xué)者》（The Virtuoso） 還諷刺這次羊與人的輸血,。

科加患有精神失常,，羅爾誤認(rèn)為輸血可以解決他的心理問題,。當(dāng)發(fā)現(xiàn)問題沒有解決時，人們開始質(zhì)疑輸血,。直到一個世紀(jì)之后,，輸血才被重新認(rèn)真得看待。

5.多米尼克·讓·拉爾雷 （Dominique Jean Larrey） 完善戰(zhàn)地醫(yī)療

多米尼克.讓.拉爾雷(Dominique Jean Larrey)被公認(rèn)為首位現(xiàn)代軍醫(yī),，他在軍醫(yī)領(lǐng)域的許多改革創(chuàng)新至今仍有積極意義,。學(xué)習(xí)當(dāng)時所有的標(biāo)準(zhǔn)醫(yī)療常規(guī)并沒有花費拉爾雷很長時間，他很快就成為拿破侖(Napoleon)的外科醫(yī)生,。從那時開始,，拉爾雷就認(rèn)定所有的醫(yī)療標(biāo)準(zhǔn)常規(guī)都是有問題的。比如,，為了安全,，醫(yī)院與戰(zhàn)場通常相隔千里，雖然這保證了安全，但很多受傷的士兵在送往醫(yī)院的路途中就離世,，醫(yī)院也就顯得空蕩蕩的,。拉爾雷認(rèn)為在前線附近搭建醫(yī)療帳篷會使救治更加有效率。

醫(yī)院建在戰(zhàn)場附近的同時,，拉爾雷也希望運輸能夠更快捷,。這一想法催生了第一支軍用救援隊——馬拉車改造的快速救護(hù)車，其前身是快速移動式炮車,。拉爾雷還成為截肢手術(shù)專家,，通過提升醫(yī)療技術(shù)，使手術(shù)更安全快速,。據(jù)稱,，他曾在24小時內(nèi)完成200個截肢手術(shù)。

拉爾雷在這一領(lǐng)域的貢獻(xiàn)讓他獲得了拿破侖的贊賞(先任命他為法國首席軍隊外科醫(yī)生,，后來封為男爵),。不僅如此，他還成為士兵的崇拜偶像,。在博羅季諾戰(zhàn)役（the Battle of Borodino）慘敗后,，為確保拉爾雷不被撤退的軍隊踩死，士兵們把他舉起來,，以人群沖浪的方式一個接一個將他傳遞出戰(zhàn)場,。即使是在滑鐵盧(Waterloo)戰(zhàn)役中，拿破侖的死對頭威靈頓公爵（the Duke of Wellington）也下令士兵不許朝拉爾雷的帳篷開槍,。

4.蘇胥如塔的鼻整形術(shù)（Sushruta’s Rhinoplasty）

古印度在許多科學(xué)領(lǐng)域,，諸如數(shù)學(xué)、天文學(xué)以及醫(yī)學(xué)方面出類拔萃,。西方醫(yī)學(xué)界有希波克拉底（Hippocrates）和蓋倫（Galen）,，印度醫(yī)學(xué)界有蘇胥如塔（Sushruta）。蘇胥如塔生活在公元前六至五世紀(jì),，因其關(guān)于鼻部重建方面的貢獻(xiàn)而享有“整形之父”的美譽(yù),。他就如何做鼻整形術(shù)的原始手術(shù)模式做了詳細(xì)描述，即將頰瓣皮膚移植于鼻部,。蘇胥如塔是否成功地施行這個手術(shù)我們已無從考證,，但他對描述之詳盡在當(dāng)時已經(jīng)相當(dāng)引人注目了。

除整形手術(shù)外,，《妙聞本集》（Sushruta Samhita）是蘇胥如塔的又一醫(yī)學(xué)巨著,。《妙聞本集》是《阿育吠陀》（Ayurveda）成文的基礎(chǔ)之一,，這本傳統(tǒng)印度醫(yī)學(xué)著作沿一直用至今,，它涵蓋了該時期大部分醫(yī)療知識,，其中包括千余種疾病的癥狀和百余種據(jù)稱有治療效用的植物、礦物以及動物制劑,。

3.簡·席維亞（Jean Civiale）執(zhí)刀第一例微創(chuàng)手術(shù)（Minimally Invasive Surgery）

治療腎結(jié)石據(jù)稱是人們所能承受的最痛苦的經(jīng)歷之一,，一些婦女甚至稱其痛苦較之生孩子有過之無不及。僅在美國,，每年就有逾百萬人跟腎結(jié)石作斗爭,。幸運的是，腎結(jié)石有了新的療法?，F(xiàn)在,，我們通過進(jìn)行一項名為“震波碎石”的微創(chuàng)手術(shù)，運用一系列技術(shù)粉碎結(jié)石,。

19世紀(jì)前,， “切石術(shù)”（lithotomy）是治療腎結(jié)石的標(biāo)準(zhǔn)手段，手術(shù)流程包括切開切口,，并將整個石塊移除,。這個手術(shù)不僅疼痛難忍，還伴隨高死亡率,。法國內(nèi)科醫(yī)生簡·席維亞首創(chuàng)“震波碎石”治療腎結(jié)石,，由他主持進(jìn)行“震波碎石”手術(shù)也是世界上第一例微創(chuàng)手術(shù)。席維亞運用沖擊波,，在尿道將結(jié)石粉碎,，然后排出尿道。

席維亞是泌尿?qū)W的先驅(qū),，他在巴黎內(nèi)克爾醫(yī)院建立第一個泌尿科中心,，并向世人展示了他的療法較之“切石術(shù)”的優(yōu)越性。傳統(tǒng)療法死亡率超過18%,，而運用其“震波碎石”,，死亡率僅在2%上下波動?！罢鸩ㄋ槭钡某晒跓o數(shù)全面詳盡的研究,，這些研究由巴黎科學(xué)院授命進(jìn)行。由于該手術(shù)有理論支持,，在當(dāng)時影響深遠(yuǎn)，堪稱豐碑偉績,。

2.喬治·海沃德（George Hayward）在全身麻醉狀態(tài)下做了第一臺截肢手術(shù)

威廉.莫頓（William Morton）于1846年引入帶著“Letheon” 吸入器的乙醚作為麻醉藥,。這一方法臨床應(yīng)用不久，內(nèi)科醫(yī)生就已經(jīng)考慮它可能產(chǎn)生的實際應(yīng)用,。當(dāng)然,，這種氣體已經(jīng)在小外科手術(shù)中強(qiáng)有力的證明了它的功效，但它是否能應(yīng)用于大型外科手術(shù)呢？

莫頓證明這個進(jìn)程一定程度上被乙醚主要成分給吸入者的抵觸情緒延誤,。醫(yī)生想用他的混合物,，但是害怕其中的機(jī)制不明的因素在病人身上產(chǎn)生副作用。Morton 向波士頓的醫(yī)院提供免費的Letheon,，但是內(nèi)科醫(yī)生采取了一個需求立場來了解用于吸入者的配方,。在這點上，莫頓最終妥協(xié)并承認(rèn)使用了乙醚,。

現(xiàn)在,這個問題已經(jīng)不是問題,，麻醉劑已經(jīng)可以用于更廣泛的醫(yī)學(xué)手術(shù)——截肢。這個任務(wù)被喬治.海沃德醫(yī)生接手,。病人是個21歲叫愛麗絲.莫漢的女仆,，她的腿因為肺結(jié)核需要截肢。手術(shù)前,，莫頓使用氣體使病人昏睡,，海沃德通過拿針扎愛麗絲來測試她的反應(yīng)。當(dāng)她完全沒有反應(yīng)的時候他迅速的進(jìn)行手術(shù)鋸掉了她的腿,。

愛麗絲醒來后不知道她曾睡著并且完成截肢手術(shù),。當(dāng)她要說她準(zhǔn)備好時，海沃德從木屑里取出她的腿遞給它的前主人,。

1.伊格納茨·塞麥爾維斯（ Ignaz Semmelweis）告訴醫(yī)生要洗手

當(dāng)一個新觀念沖擊一個舊信念時,，人類的轉(zhuǎn)變總是非常慢的。理查德.洛爾(Richard Lower)曾因他輸血方面的工作受盡嘲笑,；當(dāng)愛德華·琴納研發(fā)出天花疫苗（ smallpox vaccine）時,，被神職人員譴責(zé)為荒唐。然而也許除了伊格納茨.塞麥爾維斯,，再沒有一個人在醫(yī)學(xué)界做出巨大的貢獻(xiàn),，一生卻只收獲輕蔑與嘲笑。

如今,，他被譽(yù)為“救世主之母”,，這一稱號足以證明他的貢獻(xiàn)巨大。我們知道盡管傳染并不總是問題的關(guān)鍵,，但它會導(dǎo)致一系列的問題,，醫(yī)生只能竭盡全力確保他們在衛(wèi)生條件下進(jìn)行手術(shù)。

約瑟夫·李斯特在開放性的防腐手術(shù)領(lǐng)域聞名遐邇,，但塞麥爾維斯博士先于他有此想法數(shù)十年,。他們之間唯一的區(qū)別是， 塞麥爾維斯因他的想法成了醫(yī)學(xué)界的被譏笑者,。

塞麥爾維斯意識到在產(chǎn)科診所院內(nèi)感染與產(chǎn)后發(fā)燒直接相關(guān),。僅僅通過洗手和儀器,醫(yī)生們就可以極大地降低發(fā)燒引起的死亡率低于1%,。產(chǎn)后發(fā)燒在19世紀(jì)是一個普遍性問題，其死亡率高達(dá)18%,。然而,，醫(yī)生們選擇簡單粗暴地拒絕相信他們可能會造成很多人死亡。直到巴斯德證明了微生物理論,，人們終于意識到塞麥爾維斯的想法的跨時代貢獻(xiàn),。當(dāng)時,，塞麥爾維斯因為瘋狂地試圖說服別人而被抓進(jìn)入了收容所,，并在在收容所被保安毆打致死,。

翻譯/@Freya然