月亮是屬于鄉(xiāng)村的,。鄉(xiāng)村的月亮才是真正的月亮,，而城市的，不是,。城市的月亮不過是掛在天空的一盞燈而已,。而這盞燈灑下的光芒，卻被高樓下七彩的霓虹燈光浸染和淹沒,。走在霓虹燈下的人,，有誰會抬頭，去看天上那盞黯淡的“燈”呢,？

而在鄉(xiāng)村,，月亮的地位就不同了。夜晚,，只要天氣晴好,，月亮就是天空當仁不讓的主角。沒人會忽視頭頂這盞最亮的燈,。

尤其是在夏日，人們與月亮最親近,。當炙熱的太陽終于落下山去,，月亮剛從東山上升起來時，家里有石榴樹的,，坐在樹下,，看到月亮就掛在石榴樹上,；家里有櫻桃樹的，就看到月亮掛在櫻桃樹上……

這時的月亮是自家的月亮——好像月亮升起來,，就是為了照亮自家的院子,。人們迫不及待地將飯桌搬到院子里。灶房里剛出鍋的山豆角燉肉,，或者是土豆絲炒肉,，被女主人麻利地端上了桌。

月亮被菜香吸引,，急切地爬上了天空,，如水的月光傾瀉下來，院子里更加清涼了,。男主人是要喝酒的,，滿滿地倒上一茶碗，酒水里泛著月光,。感覺還少點什么,，起身去墻角的小菜園，摘一根黃瓜,，兩個青辣椒,，或者一個西紅柿，在自來水管下一沖,，就當做了下酒菜,。

房前的月季、刺玫,，還有什么這花那花的,，白天花開得正艷，這時候,，花朵披了月光,，像是鍍上了一層銀，顯出幽幽的色澤來,。清風一吹,，花香氤氳。男人就著花香,、月色喝酒,，“滋滋”地喝著，酒更香了,。

有小娃娃不好好吃飯的,，奶奶就抱在腿上，舉著孩子胖嘟嘟的小手,，指著月亮：你看你看,，月亮上的嫦娥娘娘在跳舞呢,。然后哼著歌謠來哄：月奶奶，割韭菜,，包餃子,，給俺寶寶送一碗來。

大街上的月光亮堂堂的,。吃過晚飯的人,，陸陸續(xù)續(xù)提著馬扎來了。男人們抽著煙,，說說地里莊稼的長勢,，聊聊在外面打工遇到的新鮮事兒。煙頭在月光里一明一滅,。女人們呢,，聚在一起嘰嘰喳喳，說著些家長里短,，不知說到了誰家的男人,，不時爆發(fā)出一陣哄笑聲，驚飛了旁邊白楊樹上棲息著的喜鵲,。

直到夜深,，村莊才靜下來。一戶一戶的燈,，開始陸續(xù)滅了,，月光還在亮著。永恒的月光,，是月亮唱給村莊的一支永恒的搖籃曲,。

也有人家的燈遲遲沒有滅，那是即將遠行的人,，明天就在天涯海角了,，還在與父母說著說不完的話。母親也許在“臨行密密縫,，意恐遲遲歸”,，恨不得將這一地月光都縫進孩子的行囊里。

即將離開故土的這個人,，透過窗,，看了看天上的月亮。這月亮,，是村莊蓋在天空的一個郵戳,。從此，這個鄉(xiāng)村的孩子,，無論走到哪里,，只要一看見月亮，就會立即想起家鄉(xiāng)的月光,，想起月光下那個美麗的村莊,。