2015年06月11日 07:22   新浪收藏  微博 我有話說收藏本文     

　　 張珩是古代書畫大收藏家和鑒定大家,。2015年是張珩誕辰一百周年，繼去年國家文物局舉辦紀(jì)念張珩座談會(huì)后,，“紀(jì)念張珩先生誕辰100周年——張珩與中國古代書畫鑒藏國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”與標(biāo)點(diǎn)整理本《張珩文集·木雁齋書畫鑒賞筆記》首發(fā)式前不久同時(shí)在湖州南潯舉行,。《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》專門約請(qǐng)遠(yuǎn)在美國的張珩先生子女及相關(guān)專家學(xué)者撰文,。

　　張貽文

　　提到張蔥玉(1915—1963年),，文物考古界的人士稱之為書畫鑒定大師，文物泰斗,，對(duì)20世紀(jì)的書畫鑒定學(xué)具有開山之功,。但是對(duì)我來說，他只是一個(gè)父親,，一個(gè)記憶不多,，了解不深,，已離開我們很久遠(yuǎn)的父親。

　　1963年父親去世的時(shí)候,，我十七歲,。

　　如今的十七歲少年，大多已有了駕車執(zhí)照,，是電腦,，手機(jī)，iPhone 的行家,。而在那個(gè)時(shí)代,，十七歲的我，仍是個(gè)青澀幼稚,、不諳世事的小姑娘?，F(xiàn)在回想起對(duì)父親的記憶，是那么貧乏,、模糊,、遙遠(yuǎn)。但這僅存于腦中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,、零零星星的往事,，也已成為一個(gè)女兒對(duì)父親的唯一紀(jì)念了……

　　初搬北京

　　記事的時(shí)候，是在北京了,。全家是在1952年冬天搬到北京的,。到北京那天天已黑了，父親來接我們,，有祖母,，母親和我們兄妹三個(gè)，貽乂十一歲,，我六歲,，貽爻五歲。不記得老老小小和諸多行李是如何從北京前門火車站拿到東城南鑼鼓巷20號(hào)的,，應(yīng)該是國家文物局的車和同志來幫忙接的吧,。其中好像有章敏先生。

　　南鑼鼓巷20號(hào),，(后改為59號(hào))是國家文物局派給父親的住所,。那是一座院子很大，但不太規(guī)則的四合院,，原是洪承籌的祠堂,。古脊椎研究所的裴文中先生一家住老北屋，我們一家住新加蓋的一排五間南屋,。我清楚地記得,，當(dāng)我們一走進(jìn)那北京慣有的紅漆大門,，裴老一家都迎了上來。大哥,、大姐(裴文中的大兒子,、大女兒) 就幫我們搬行李。沒想到我們兩家就此做了近三十年的鄰居,，一起經(jīng)歷了這以后幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨,。直到現(xiàn)在,，我們?cè)诿绹院团峒业娜吮３种芮械穆?lián)系,。

　　記得在那里等我們的還有大阿婆，她是我姑母的奶媽,，跟隨祖母多年,。她是先我們?nèi)ケ本┱樟细赣H的生活又在那里等候我們?nèi)业摹４蟀⑵?，我們都這樣稱呼她,。在那個(gè)艱苦的年代，一直伴隨在我祖母身邊,，照料我們?nèi)业纳?，直到祖母去世?/p>

　　父親剛到北京時(shí)，北京話說得很差,。有一次在外面叫三輪車回南羅鼓巷,， 但車夫卻聽不懂。原來父親把南羅鼓巷的“巷”讀成上海話的“行”,，變成了“南羅鼓巷行”,。怪不得老北京車夫聽不懂呢。這件事后來被大家拿來說笑了好久,。

　　父親能在解放初期就去了北京,，很大程度上是因?yàn)楹袜嵳耔I先生的深厚淵源。從父親的日記中即可追溯到父親上世紀(jì)30年代時(shí)和鄭先生的交往,。鄭先生比父親年長十幾歲,，資深歷廣，當(dāng)時(shí)在文物古書界即已頗為知名,。卻對(duì)那時(shí)僅二十幾歲的父親十分器重,、信任，凡有重要名畫,，都必請(qǐng)父親過目定奪,。聽母親說，那時(shí)父親也經(jīng)常通過鄭先生資助他的一些“朋友”,。父親對(duì)此并不向母親詳說,，只偶爾帶過“他那邊有人來要用錢”,。那些“朋友”和“人”應(yīng)該是進(jìn)步文化人士和左翼作家。父親在1941年12月24日的日記中提到過“金華來替鄭振鐸借款三千元”,。母親記得聽祖母說那時(shí)一擔(dān)米是十元,，家里上上下下包括眾多傭人，一天的菜錢只需兩元錢,，吃的卻是雞鴨魚肉,。

　　正因?yàn)橛腥绱松罱唬夥藕?，鄭先生赴京任國家文物局局長,。上任后不久，即專程回滬請(qǐng)父親去京出任文物局文物處副處長,。當(dāng)時(shí)鄭先生特地請(qǐng)母親一起在座商談,，以征得她的同意。現(xiàn)在回想,，父親上有老母,，下有幼子，世代居住江南,，遷移北上,，絕非易事。母親曾提過,，解放初時(shí),，張家眾多族人赴中國香港或赴英、美,。但父親曾表示過不愿離開內(nèi)陸,。雖無記載揭示其內(nèi)心思想，但其后,，以最初每月400斤小米的待遇毅然應(yīng)聘只身北上,，而后舉家老小搬遷北京，也足以體現(xiàn)了其愿為國效勞之心,。而此聯(lián)想到幾十年后,，其子孫后代均移居國外，這或許有違于父親的初衷,，也只能在此求得父親的諒解了,。

　　得以慶幸，“文革”后退還的抄家物品中竟有一部分父親初到北京時(shí)寫回上海的信件,。其中居然還有到達(dá)北京后的第一封信,。清楚記述了一路上坐火車及到北京清晨七點(diǎn)，鄭振鐸先生和趙萬里先生親自去車站迎接的經(jīng)歷，那是1950年10月19日,。其中還有一封,，是11月29日寫給我們兄妹三人的，并在信尾用毛筆勾畫了我們?nèi)齻€(gè)人的畫像,，簡單的線條,，卻畫得惟妙惟肖。這些信顯示了當(dāng)時(shí)的艱苦環(huán)境及父親只身在外對(duì)家庭的掛念和思念,，也表明了他樂觀進(jìn)取,，一心為新中國文物事業(yè)奉獻(xiàn)的信念。

　　兒時(shí)的記憶

　　印象中的父親,，大部分時(shí)間穿著一身灰布中山裝,，戴著灰布帽，穿著黑布鞋,。有時(shí)也會(huì)穿一套黑呢子中山裝,，戴黑呢帽,，穿皮鞋,。但不管穿什么，眼睛上那副深度金邊眼鏡總會(huì)讓人感到與眾不同的文人氣質(zhì),。

　　父親和我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間并不多,。上班，出差,，接待朋友,，寫東西，占去了他絕大部分的時(shí)間,。而和我們一起度過的時(shí)間是少之又少,。

　　父親歷來廣交結(jié)友，他上世紀(jì)30年代的日記中記述了他每天的交往之士,。到北京后,，家居簡陋窄小，不可與往日相比,，但并未阻擋了賓客盈門,。除了上班和頻繁的公出，平時(shí)的晚上和周末,，家里總是客人不斷,，常常一位未走，另一位已經(jīng)到了,。吃飯的時(shí)候,，那張紫檀木的八仙桌上經(jīng)常坐滿了八個(gè)人。那時(shí)在我幼小的眼里，父親和他們的談話,，時(shí)而興致勃勃,，談笑風(fēng)生；時(shí)而低沉感嘆,，憂心忡忡,。我聽不懂他們?cè)谡勈裁矗挥X得我們都被冷落在一邊兒了,。只有到我們睡覺的時(shí)候,，如果沒有客人，父親會(huì)離開他的書桌,，到我們房間來給我們關(guān)燈,。那時(shí)的電燈開關(guān)，是一根長長的線,，從固定在靠門邊近房頂處墻上一個(gè)黑色的圓盒子里掛下來,，線的末端垂有一個(gè)小小的重物。關(guān)的時(shí)候拉一下線,，然后松開,，線會(huì)自動(dòng)彈回去，并發(fā)出“啵-嘟”一聲,，燈就關(guān)了,。父親會(huì)讓我們數(shù)“一，二,，三,！”，數(shù)到“三”時(shí)他就拉線,，然后他等我們說“啵-嘟”,，才把線松開。這就是我記憶中父親偶爾顯露的孩子氣,。然后他又回到他的書桌旁,，埋頭疾筆揮書，直到何時(shí),，我也不知道,，因?yàn)槲覀兌荚缫阉恕?/p>

　　上小學(xué)時(shí)，每到傍晚,，母親經(jīng)常領(lǐng)著我和貽爻到黑芝麻胡同去等父親下班,。那時(shí)父親乘有軌電車在鼓樓西下車，穿過方磚廠,，從黑芝麻胡同東口出來,。我家就在黑芝麻胡同東口，后園恩寺西口交界處。這幾條街老北京的人都知道的,。如今的南鑼鼓巷更是和鼓樓后煙袋斜街成了北京數(shù)一數(shù)二的最紅火的胡同了,。母親帶著我們藏在黑芝麻胡同中間一座凹進(jìn)去的門墻后面，看著父親低著頭,，若有所思,，甩著手大步流星地走過來。等他走近,，我們突然沖出來,，嚇?biāo)惶屗煮@又喜,。這是我記憶中唯一的我們與父親的“游戲”,。

　　1958、1959年修建十三陵水庫時(shí),，全北京機(jī)關(guān)院校工廠均去支援,。父親也自愿要求去了。那時(shí)正是夏天,。十幾天后回來,，肩上背上均曬爆了皮。他坐在飯桌前,，穿著汗背心,，大口大口地喝一碗蔬菜湯,，好像從未吃到過的美食,。這樣的體力勞動(dòng)，這樣的集體生活,，對(duì)父親這樣出身的人來說是有生以來第一次,。實(shí)在很不容易。

　　還有一次,，是大冬天,，下雪。北京的冬天天黑得很早,，尤其是下雪天,。父親下班回來，天已全黑,。他進(jìn)門后是一副狼狽不堪又氣呼呼的樣子,，身上都是雪，眼鏡也歪了,，但手里還捧著兩包“巧果”,。原來他在胡同里踩到冰塊，滑了一大跤，眼鏡也摔掉了,。還好沒摔壞,，而且手里的“巧果”居然還緊緊地抓著沒撒?！扒晒笔潜本┨赜械囊环N零食,。面粉做的，大概兩寸長,，半寸寬,，一條一條的油炸過的面果子，外面還沾有芝麻,，咸咸的,，吃起來又脆又香，我們大家都愛吃,。這事后來常被大家拿來當(dāng)笑話,。

　　三年困難時(shí)期，我上初中,。因?yàn)橐磺卸枷蘖抗?yīng),，家里沒有保姆。那時(shí)母親在文物出版社門市部上班,，貽乂在天津大學(xué)上大學(xué),，家里只有我和貽爻。上學(xué)時(shí),，我們?cè)趯W(xué)校入伙,。暑假時(shí)，我們每天中午都要到朝陽門大街的文化部食堂去吃午飯,。我們?cè)诟赣H午休前趕到食堂,。我去排隊(duì)買好飯菜，貽爻搶好桌子,，然后等父親下班后到食堂來,。食堂在文化部大院的后面。我會(huì)伸著頭,，朝著父親該來的大樓方向望著,，因?yàn)槲遗嘛埐藭?huì)冷。每回從人群中看到父親時(shí)就非常高興,。那時(shí)十三四歲的我,，掌管著全家的飯票，算好應(yīng)該買的飯量,，又要夠吃,，又不能超過定量,，以免不夠吃到月底。那時(shí)文化部食堂的飯菜是不錯(cuò)的,，記得最清楚的是棗糕,，一層一層，中間夾著紅棗,。其他還有什么,，可惜都不記得了。吃完后,，我提著那個(gè)年代盛行的草籃子,，把裝飯菜的飯盒用毛巾包好，趕到王府井大街的文物出版社門市部去給母親送飯,。吃飯的時(shí)候,，父親的同事有時(shí)會(huì)過來，會(huì)稱贊“張?zhí)庨L,，你這個(gè)女兒很懂事啊”,。父親會(huì)頗為得意地笑笑，看著我,。那時(shí)的生活雖然艱苦,，但還很快樂，因?yàn)橛懈赣H和我們?cè)谝黄稹?/p>

　　鄭振鐸先生的兒子鄭爾康先生結(jié)婚時(shí),，母親正好得了肋膜炎,，父親就帶了我去參加婚禮。記得好像是在王府飯店,，那是當(dāng)時(shí)北京很高檔的一個(gè)飯店,。

　　來源：東方早報(bào)