拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊
2005年2月,,法國(guó)著名藝術(shù)電影制片人,、歐洲電影學(xué)院2004-2005年度主席恩伯特·巴尚在巴黎辦公室中自縊身亡。原因是——由他制片,、貝拉·塔爾與拉斯洛合作的新片《倫敦來(lái)的男人》在開(kāi)機(jī)后不到兩周時(shí)間,,就將巴尚苦心費(fèi)力籌集來(lái)的數(shù)百萬(wàn)歐元花得精光。這位焦頭爛額的制片人不僅搭上了全部財(cái)產(chǎn),,最終因此走上絕境,。塔爾和拉斯洛也因此獲得了“逼死制片人”的惡名。
隨著拉斯洛此番獲獎(jiǎng),,他在歐美乃至世界文壇的聲望將達(dá)到新的高度,,這一路的成就或許也是他自己始料未及的。
拉斯洛出生于匈牙利南部的久洛,,在東歐風(fēng)云變幻的歲月里成長(zhǎng),,用他自己的話就是“一個(gè)偏遠(yuǎn)的與世隔絕的小地方,但也因此而少了很多動(dòng)蕩的影響”,。兒時(shí)的他由于時(shí)代和家庭教育的緣故,,不能學(xué)習(xí)英、法等西方語(yǔ)言,,取而代之的是希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ),,青少年時(shí)代依靠家庭及小鎮(zhèn)上的私人圖書(shū)館,讀到了??思{,、卡夫卡的小說(shuō)和古希臘的詩(shī)集。
他將卡夫卡視為自己的文學(xué)英雄,,“我永遠(yuǎn)追隨卡夫卡”,。于是,人們可以在《撒旦探戈》的背后隱約地感覺(jué)到《城堡》的氣息,,拉斯洛的小說(shuō)也帶著抽象的黑暗和困惑,,通過(guò)令人沮喪的場(chǎng)面,,反映小說(shuō)人物自身模糊不清的道德立場(chǎng)。拉斯洛說(shuō):“我不讀卡夫卡的時(shí)候,,就是在想著卡夫卡,,如果我不想著他的時(shí)候,我就會(huì)懷念那種我想著他的時(shí)候,,然后一會(huì)兒我就會(huì)拿出來(lái)再讀一讀,,我對(duì)荷馬、但丁,、陀思妥耶夫斯基,、普魯斯特、龐德,、貝克特等人,,也是一樣?!?br>
盡管拉斯洛以“漂泊”的姿態(tài)在世界各地游走,,但他始終堅(jiān)持以匈牙利語(yǔ)進(jìn)行寫(xiě)作,因?yàn)槟刚Z(yǔ)有著一份“脆弱的本質(zhì)”,,他曾舉例:“如果一個(gè)女人發(fā)現(xiàn)自己先前發(fā)的電報(bào)里有一個(gè)錯(cuò)字,,這個(gè)字是‘徒勞’,她跑到柜臺(tái)去,,要是用匈牙利語(yǔ)就一個(gè)字就解決了,,如果是法語(yǔ),那就得解釋很多很多,,因?yàn)榉ㄕZ(yǔ)是強(qiáng)調(diào)一絲不茍,、要求上下文,,匈牙利語(yǔ)很隨便,,我愛(ài)這種‘不堪一擊’的脆弱的特性?!?br>
布克國(guó)際獎(jiǎng)帶給拉斯洛6萬(wàn)英鎊的獎(jiǎng)金,,他慷慨地將其中15000英鎊分贈(zèng)他的兩位英語(yǔ)版譯者Ottilie Mulzet和George Szirtes, 以感謝他們?yōu)樾≌f(shuō)作出的貢獻(xiàn)。拉斯洛認(rèn)為,,譯本是全新的創(chuàng)作,,由譯者重新“譜曲”和“編曲”,原作者看到譯本會(huì)產(chǎn)生“故人相見(jiàn)”的感覺(jué),。而對(duì)于還未曾讀過(guò)他小說(shuō)的人,,拉斯洛還給出了他的看法,這也可以當(dāng)成是他寫(xiě)給尚在等待中譯本(在他個(gè)人網(wǎng)站的“即將出版”的名單上,,標(biāo)明了《撒旦探戈》和《戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)》譯本將在2016年,,分別由譯林和99讀書(shū)出版)的讀者們的話:
“如果有讀者還沒(méi)有讀過(guò)我的書(shū),,我也沒(méi)法作出什么推薦;相反地,,我建議他們出去走走,,找個(gè)地方坐下,可以是在小河邊,,什么事也別干,,什么也別想,就像石頭一樣沉默不語(yǔ),,他們最終就會(huì)見(jiàn)到一些已經(jīng)讀過(guò)我書(shū)的人了,。”
|