一,、主體意識的高揚(yáng)

 蘇軾在書法方面的成就并不在于將書法技巧提高到一個什么樣的高度,，而是在晉、唐之后找到了另一條書法審美的道路——尚“意”,，從而使人們重新審視書法，去領(lǐng)略書法技巧之外的意蘊(yùn),。這是將書法藝術(shù)擴(kuò)大化,，使書法從一種技巧真正走上了藝術(shù)的殿堂。別林斯基曾說過：“天才的最基本的特性之一是獨(dú)創(chuàng)性或獨(dú)立性,，……有著自己的生命,，自由地而非模仿地創(chuàng)造著,，并且在自己的作品上，無論就內(nèi)容或形式說,，都烙下了獨(dú)創(chuàng)性或獨(dú)立性的印記,。”這段話雖然是論文學(xué)的,，但對于蘇軾在書法領(lǐng)域的貢獻(xiàn)同樣適用,。蘇軾在晉、唐人之后形成了新的書法審美和創(chuàng)作理論,，并通過自己的實(shí)際創(chuàng)作證明了其可行性,，對后世書法乃至其它藝術(shù)產(chǎn)生了重大影響。而蘇軾的歷史價值就在于其天才獨(dú)創(chuàng)性,，這種獨(dú)創(chuàng)性貫通在他的文學(xué)和藝術(shù)思想中,，“天才是由于在一個人心靈當(dāng)中各種文化要素產(chǎn)生了有意義的綜合?！瓕?shí)際上,，有意義的綜合，就是創(chuàng)造過程本身,，它是那樣富于意義,，并且不可預(yù)料?！碧K軾正是這樣一個天才的綜合體,，他將文學(xué)、藝術(shù)等等融為一體,，進(jìn)行了獨(dú)創(chuàng)性的創(chuàng)造,，形成了自己完整的創(chuàng)作理論。而這些又都有機(jī)地統(tǒng)一在蘇軾的人格思想中,，所以其書法,、詩歌都有一脈貫通的精神，主線是一條,，是他自己,！

 1、“自出新意,，不踐古人”——對唐人書法的反叛

 宋初書家多不脫唐人風(fēng)貌,，蘇軾若想另開新路，首先必須逾越唐人這座高峰,。唐書尚“法”思想從某方面說限制了個人天性的發(fā)揮,，對書法的藝術(shù)性重視不夠。蘇軾跳出窠臼,，另僻蹊徑,，這是他在書法方面的一大貢獻(xiàn),。

     蘇軾認(rèn)為，唐代書法興盛的一大原因是科舉以書取士的結(jié)果,，“唐人以身言書判取士,，故人人能書”（《跋咸通湖州刺史牒》），在以統(tǒng)治階級意志為主導(dǎo)的情況下,，書法必然會限制個性的發(fā)揮,。時代在變化，評價書法的標(biāo)準(zhǔn)也應(yīng)隨之發(fā)生變化,，沒有必要墨守成規(guī),，一成不變，只有打破古法才能創(chuàng)新,。黃庭堅(jiān)曾將蘇軾的這種思想表達(dá)出來：

士大夫多譏東坡用筆不合古法,，彼蓋不知古法從何出爾。杜周云：“三尺安出哉,？前王所是以為律,，后王所是以為令?！庇鑷L以此論書,，而東坡絕倒也。（《跋東坡水陸贊》）

    蘇軾的書法正是力求沖破“古法”,，越過唐人藩籬追求一種新的藝術(shù)審美標(biāo)準(zhǔn),。山谷可謂深知東坡，二人在此點(diǎn)上完全一致,，“前王所是以為律,，后王所是以為令”，正說明不同時代有不同的審美標(biāo)準(zhǔn),，要創(chuàng)立符合時代的書法藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn),。也正是本著這樣的思想，蘇軾才能在唐人之外開辟出一片新的天地,。

     宋初書風(fēng)盡摹唐人,，顏、歐,、柳,、褚、虞等人之書被奉為標(biāo)準(zhǔn),，蘇軾在這法度森嚴(yán)的書風(fēng)之中自由揮灑,，打破成規(guī)。蘇軾的字略肥，喜用濃墨,，后人對此多有評論：

東坡每屬詞，研墨幾如糊,，方染筆,，又握筆近下，而行之遲,，然未嘗停輟,，渙渙如流水，逡巡盈紙,，或思未盡,，有續(xù)至十余紙不已。議者或以其喜濃墨,、行筆遲為同異,，蓋不知諦思乃在其間也。（李之儀《姑溪居士前集》前集卷十七）

東坡先生中年愛用宣城諸葛豐雞毛筆,，故字畫稍加肥壯,，晚歲自儋州回，挾大海風(fēng)濤之氣作字,，如古槎怪石,，如怒龍噴浪，奇鬼搏人,，書家不可及也,。（張丑《清河書畫舫》卷八下）

    蘇軾無論用墨，還是執(zhí)筆和書寫姿勢,、書寫速度等均大異前人,。從書法審美角度講，自古多喜瘦字不喜肥字,。東坡“握筆近下”,，“腕著而筆臥”，并且用單鉤,，這樣的執(zhí)筆姿勢,，書寫時一定快不了，再加之“研墨幾如糊”,，所以才“行之遲”,。東坡的字“稍加肥壯”，“如古槎怪石,，如怒龍噴浪,，奇鬼搏人。”這樣的評價絕非褒詞,，甚至有人將其字譏為“墨豬”,，這樣的書法作品絕非一般人能欣賞得了。而蘇軾對此毫不在意,，甚至是有意為之,。他所追求的就是要同顏、柳等法度森嚴(yán)的風(fēng)格不同,，他所追求的是天性的自由發(fā)揮,，是另立一家的思想。蘇軾自我辯解道：“短長肥瘦各有態(tài),，玉環(huán)飛燕誰敢憎”（《孫莘老求墨妙亭詩》）,？以歷史上一瘦一肥兩位美人作喻可謂非常恰當(dāng)，又詼諧幽默,。喜歡趙飛燕的“瘦”,，但也不能否認(rèn)楊玉環(huán)的“肥”；反之亦然,。別人譏東坡字肥,，“左秀而右枯”，東坡自認(rèn)為這同樣是一種美,，是有別于唐人的另一種美,，并且和唐人相比毫不遜色，無所謂哪種好,，哪種不好,。

     唐人書法對后世的楷模作用毋庸質(zhì)疑，就連蘇軾書也從顏書而來,。但蘇軾不愿墨守成規(guī),，希望能夠?qū)懗鲎约旱娘L(fēng)格，“世人初不離世間,，而欲學(xué)出世間法”（《小篆般若心經(jīng)贊》）,。在一個社會的整體氛圍內(nèi)對書風(fēng)若采取趨同的態(tài)度，勢必陷于流俗,?！皩W(xué)出世間法”就是要追求一種突破，一種創(chuàng)新,，哪怕是不合“法”的,，也要寫出個人獨(dú)特風(fēng)格。正是源于這樣的指導(dǎo)思想,，蘇軾大膽求新,，一反顏,、歐等人結(jié)構(gòu)嚴(yán)整、筆畫之間相互呼應(yīng)等特點(diǎn),，按自己的興致寫字,，自由揮灑，并不在意每個字的結(jié)構(gòu)是否勻稱,，筆畫之間是否相互呼應(yīng),，不在意于字形，而是以“意”取勝,。在宋初書壇，蘇軾為之一變,，令人眼前一新,，贊揚(yáng)者有之，批評者亦有之,。不管世人是否接受,，蘇軾確實(shí)是跳出了唐人約束，使書法展現(xiàn)了全新的面貌,。對這點(diǎn)蘇軾自己也頗自豪,，“吾書雖不甚佳，然自出新意,，不踐古人,，是一快也”（《評草書》）。只要達(dá)到這一點(diǎn),，蘇軾就達(dá)到了目的,。蘇轍深深了解兄長這一思想，“凜然自一家,，豈與余人爭”（蘇轍《題東坡遺墨卷后一首》）,。蘇軾力求自出新意，表現(xiàn)了他大膽嘗試,、創(chuàng)新的風(fēng)格,。理想與現(xiàn)實(shí)總是有差距的，東坡對前代繼承頗多,，并未完全擺脫顏體風(fēng)格,，還是在遵循書法基本規(guī)律的前提下，進(jìn)行了適當(dāng)?shù)膭?chuàng)新,。不過他改變了自唐以來的書法審美觀,，改變了評判標(biāo)準(zhǔn)，在書法中更多地融入了作者的主體精神,，豐富了書法審美,，這是他的一大貢獻(xiàn),。

 蘇軾并不反對學(xué)習(xí)古人，但主張不應(yīng)一味學(xué)習(xí)古人,，要適度,，要在古人基礎(chǔ)上求變、求新,。而這種求變,、求新并不是完全否定前人，“嘗評魯公書與杜子美詩相似,，一出之后,，前人皆廢。若予書者,，乃似魯公而不廢前人者也”（《記潘延之評予書》）,。從東坡對己書評價中可以清楚地看出他向古人學(xué)習(xí)，從中汲取有益的精華,，同時又不割裂同古人的聯(lián)系,。蘇軾曾潛心學(xué)習(xí)前人書法，黃庭堅(jiān)就記載：

東坡道人少日學(xué)《蘭亭》,，故其書姿媚似徐季海,；至酒酣放浪，意忘工拙,，字特瘦勁,，乃似柳誠懸；中歲喜學(xué)顏魯公,、楊風(fēng)子書,，其合處不減李北海。（黃庭堅(jiān)《跋東坡墨跡》）

    山谷此段評論有溢美之嫌,，說東坡書似徐（浩）,、柳（公權(quán)）、楊（凝式）,、李（邕）等人,，實(shí)乃附會。但說似顏（真卿）,，卻是事實(shí),。東坡書得顏書之厚重，氣勢雄偉,，加之個人的自由揮灑,，增添了幾分飄逸。不過從這段評論中足以看出蘇軾向前人學(xué)習(xí)的態(tài)度,。黃庭堅(jiān)又有評論曰：“予與東坡書俱學(xué)顏平原,，然予手拙,，終不近也”（黃庭堅(jiān)《跋東坡書》）。其實(shí)并非山谷“手拙”,，而是他要努力擺脫前人的痕跡，縱使從學(xué)顏入手,，也要另僻蹊徑，別開生面,，不似前人,。這點(diǎn)同東坡“不廢前人”是有差異的。從中也可看出山谷詩風(fēng)為何不似東坡,，緣自山谷對唐人,，或者說對他人強(qiáng)烈的反叛思想，極力追求別開生面,，另立門派。即便是從唐書,、唐詩而來,，即便是出自東坡門下，也要極力擺脫這些藩籬,，開創(chuàng)與眾不同的風(fēng)格流派,。

    2、“茍能通其意,，常謂不學(xué)可”——尚“意”的書法藝術(shù)觀

 蘇軾建立了自己的書法審美體系,，就是尚“意”?！皶x尚韻,，唐尚法，宋尚意,，元,、明尚態(tài)”是清人的歸納。蘇軾所提倡的“意”是作者與眾不同的主體精神,，“尚意”就是指這種主體精神在書法作品中的體現(xiàn),。蘇軾對書法的評價不拘泥于形，不囿于成法,，注重其中蘊(yùn)含的精神面貌,，對書法的審美超出了形體之外,，上升到精神層面上。蘇軾曾說：“書必有神,、氣,、骨、肉,、血,，五者闕一，不為成書也”（《論書》）,。這里把“神”,、“氣”兩個精神層面的東西排在前面，“骨”,、“肉”,、“血”形體層面的東西排在后邊,，雖然是五者不可缺一，但更主要的是神和氣,！明確表達(dá)了對書法欣賞要重精神,、重氣質(zhì)的思想,。

 蘇軾不止一次強(qiáng)調(diào)“神”、“氣”問題,，他在與蔡襄論書時說：“作字要手熟,，則神氣完實(shí)而有余韻，于靜中自是一樂事”（《記與君謨論書》）,。強(qiáng)調(diào)“了然于手”后,，才能“神氣完實(shí)”，也就是在字中將書家主體精神充分展現(xiàn)出來,，才能達(dá)到書法的最高境界,。

       蘇軾在《次韻子由論書》詩中，把自己對書法的看法完整地表達(dá)出來：

吾雖不善書,，曉書莫如我,。茍能通其意，常謂不學(xué)可,。

貌妍容有矉,，璧美何妨橢。端莊雜流麗,，剛健含婀娜,。

好之每自譏,，不獨(dú)子亦頗。書成輒棄去,，謬被旁人裹,。

體勢本闊落，結(jié)束入細(xì)么,。子詩亦見推,，語重未敢荷。

爾來又學(xué)射,，力薄愁官笴,。多好竟無成，不精安用夥,。

何當(dāng)盡屏去,，萬事付懶惰。吾聞古書法,，守駿莫如跛,。

世俗筆苦驕，眾中強(qiáng)嵬騀,。鐘張忽已遠(yuǎn),，此語與時左。

    蘇軾在詩中說自己“不善書”乃是自歉之詞,，目的是反襯“曉書莫如我”，以引出下文對書法的評價,?！捌埬芡ㄆ湟狻保@里的“意”即指書法中所蘊(yùn)含的主體精神,，也就是前所說“神”,、“氣”。這種精神和書法點(diǎn)畫本身密切融合在一起,， “闕一不可”,。并且這種精神是最重要的，不可或缺的,，書家要“通”,，真正把它融化到血液中，再從字中展現(xiàn)出來,，即蘇軾所云“了然于心”,、“了然于口與手”。 “常謂不學(xué)可”,，乃是承前句而來,，是為了突出強(qiáng)調(diào)“通其意”的重要性,。蘇軾其實(shí)并不反對學(xué)習(xí)古人，也并不反對勤學(xué)苦練,，只是他認(rèn)為這些是第二位的,。蘇軾認(rèn)為，達(dá)到了將這種主體精神與人,、書的密切融合與統(tǒng)一,，也就領(lǐng)略到了書法的真諦?！懊插萦胁?，璧美何妨橢”，美女的容顏嬌好,，皺起眉頭并不有損于她的美麗,；一塊美玉，即使形狀不好,，狹長一點(diǎn),，也并不能掩蓋它的價值。蘇軾用了兩個形象的比喻,，說明書法重在“意”,，重在內(nèi)在精神，形體上是否合法度則次之,。有人譏蘇軾書“左秀而右枯”,，東坡以此詩辯駁，說明字形并不重要,，并不能有損于真正好的書法作品之的光輝,。“體勢本闊落,，結(jié)束入細(xì)么,，”蘇軾對細(xì)究點(diǎn)畫細(xì)節(jié)很反感，他追求一種天性的自由發(fā)揮,，力求擺脫唐人書中“法”的束縛,，所以不愿意在“細(xì)么”的點(diǎn)畫中過多糾纏不休。他要求“闊落”,，束縛越少越好,。所以前人評價蘇軾的詞“自是曲子中縛不住者”，“句讀不葺之詩爾”,，同蘇軾對文學(xué)藝術(shù)的精神追求一致,。

 蘇軾評價他人書法，也往往取其內(nèi)在精神而論之。如：

        昨日閣下見晉武書,，甚有英偉氣,。（《題晉武書》）

        （永禪師）非不能出新意求變態(tài)也，然其意已逸于繩墨之外矣,。（《跋葉致遠(yuǎn)所藏永禪師千文》）

    著眼點(diǎn)是“氣”,、“意”等內(nèi)在東西，是超出“繩墨之外”的主體精神,。東坡極力追求這種內(nèi)在精神,，所以在形式上便不拘一格，自由揮灑,，表現(xiàn)在語言上便經(jīng)常說自己“不知書”,、“不學(xué)書”等等。其實(shí)他并非“不知書”,、“不學(xué)書”,，而是在極力淡化對書法形體的依賴，以著力突出書法中蘊(yùn)含的內(nèi)在精神,。

  3,、“我書意造本無法，點(diǎn)畫信手煩推求”——高舉張揚(yáng)個性的大旗 

 在蘇軾性格中自由任性占很大比重,，這種性格特點(diǎn)經(jīng)常在詩歌,、書法、繪畫等藝術(shù)活動中顯現(xiàn)出來,?！拔視庠毂緹o法，點(diǎn)畫信手煩推求” （《石蒼舒醉墨堂》）,猶如蘇軾對固有成法宣戰(zhàn)的戰(zhàn)書,，把自己打破舊有束縛的思想強(qiáng)烈地表現(xiàn)出來,。蘇軾書法注重內(nèi)在精神，認(rèn)為外在“形”束縛人的天性,。

筆墨之跡,，託于有形,，有形則有弊,。……不假外物而有守于內(nèi)者,，圣賢之高致也,。（《題筆陣圖》）

    書法雖然借助點(diǎn)畫，即“筆墨之跡”來表達(dá),，但受“外物”有形之體所限制,，不能完全而真實(shí)展現(xiàn)書家主體精神。所以蘇軾認(rèn)為要達(dá)到書法的最高境界，是“不假外物而有守于內(nèi)”,，在有形的點(diǎn)畫之中突出內(nèi)在的,、無形的思想與精神。在作書時要使思想純一,，心無雜念,，就可以達(dá)到書寫之自由境界?！靶耐涫质滞P,，筆自落紙非我使”（《小篆般若心經(jīng)贊》），在這種“心手相忘”狀態(tài)下字就會自由流淌而出,，甚至不需要自己去驅(qū)使,，其作品也自然飄逸，超出法度,，達(dá)到自由的境界,。

 蘇軾的任性而為首先表現(xiàn)在他在任何環(huán)境中，只要興起,，便可揮毫潑墨,，絲毫不為外物所束縛，他自己記述道：

將至曲江,，船上灘欹側(cè),，撐者百指，篙聲石聲犖然,，四顧皆濤瀨,，士無人色，而吾作字不少衰,，何也,？吾更變亦多矣，置筆而起,，終不能一事,，孰與且作字乎？（《書舟中作字》）

    后人亦有記載：

    東坡先生雖天材卓逸,，其于書畫二事,，乃性所篤嗜，到處無不以筆硯自隨,。海南老媼,，見其擘燈心紙作字?！湓邳S州,，偶途路間，見民家有叢竹老木，即雞棲豕牢之側(cè),，亦必就而圖之,。所以逸筆草草，動有生氣,，彼固一時天真發(fā)溢,，非有求肖之念也。

    從這兩則材料中可以看出蘇軾對書法的喜愛程度,。東坡天真自由,，毫不做作，興致到了,，即使用“燈心紙”也能作字,；看到好的景致就去描繪，甚至在“雞棲豕牢之側(cè)”也毫不在意,?！氨斯桃粫r天真發(fā)溢，非有求肖之念也”,，這是蘇軾本性的真實(shí)流露,，所以自然真率，“動有生氣”,。蘇軾還能保持鎮(zhèn)定平穩(wěn)的心境,，絲毫不為外物所累，不為外物侵?jǐn)_,。在驚濤駭浪之中,，在飄搖不定的小船上，他也能“作字不少衰”,，這份定力非一般人所具有,。“吾更變亦多矣”,，蘇軾經(jīng)歷了政治上的起起浮浮,，最后心境趨于平淡，已處亂不驚,，在這樣的心態(tài)下作字就會少些形體約束,，多些真情流露。  

    文同和黃庭堅(jiān)等人也有記載蘇軾這種任性而為的情形,，文在《往年寄子平》詩中寫道：

雖然對坐兩寂寞,，亦有大笑時相轟,。

顧子心力苦末老,，猶弄故態(tài)如狂生。

書窗畫壁恣掀倒，脫帽褫帶隨縱橫,。

喧呶歌詩叫文字,，蕩突不管鄰人驚。

    黃庭堅(jiān)亦在《題東坡字后》中記載：

元祐中鎖試禮部,，每來過見案上紙,，不擇精粗，書遍乃已,。性喜酒,，然不能四五龠已爛醉，不辭謝而就臥,，鼻鼾如雷,。少焉蘇醒，落筆如風(fēng)雨,，雖謔弄皆有義味,，真神仙中人，此豈與今世翰墨之士爭衡哉,！

    東坡為人狂放自適,，秉性天真自然，將自己的真實(shí)本性完全融入到翰墨丹青之中,。從他筆下可以看到一個活脫脫的人,，體悟到他那真率的性格和天真自然的本性。

 蘇軾對自己酒后作字也頗為得意,，曾自詡道：“仆醉后,，乘興輒作草書十?dāng)?shù)行，覺酒氣拂拂,，從十指間出也”（《跋草書后》）,，“吾醉后能作大草，醒后自以為不及,。然醉中亦能作小楷,，此乃為奇耳”（《題醉草》）。后人對蘇軾這種任性而為的書風(fēng)大加贊賞,，認(rèn)為深得筆法之妙,，樓鑰《東坡醉中書〈對客醉眠〉詩》、錢泳《宋四家書》都有很高的評價,。其實(shí)蘇軾的“醉中醒”就是其“無意為書家”,，并不刻意追求在書法方面有什么驚人造詣，而是真正把書法作為遣懷的手段,，將自己的情感在筆端傾訴出來,。只有這樣的豁達(dá)情懷,，才能在作字時心無旁騖，才是自己真實(shí)情感的表達(dá),。若把心思都放在點(diǎn)畫之上,，放在如何寫好字上，反而寫不出好字了,。猶如莊子所云之“有所待”,，則為外物所累，就不能達(dá)到自由的境界,。蘇軾深諳此理,，所以他將書法重點(diǎn)放在對“意”的追求上，此乃“書家玄妙”,！   

 蘇軾自己常常表示并不刻意作書,，乃是無意為之。

        吾雖不善書,，曉書莫如我,。茍能通其意，常謂不學(xué)可,。（《次韻子由論書》）      

      我生百事不掛眼,，時人謬說云工此。（《次韻答舒教授觀余所藏墨》）

        五言七言正兒戲,，三行兩行亦偶爾,。我性不飲只解醉，正如春風(fēng)弄靈卉,?！茨珶o池筆無冢，聊爾作戲悅我神,。（《戲書》）

        是中有何好,，而我喜欲迷?！嘀x中書君,，伴我此幽棲。（《試筆》）

    對于蘇軾追求的自由創(chuàng)作狀態(tài)如何理解,？王水照先生指出：“崇尚本真自然,，反對對人性的禁錮或偽飾，在蘇軾的心目中,，已不是一般的倫理原則和道德要求,，而是一種對人類本體的根本追求?！蓖踹\(yùn)熙,、顧易生二位先生指出：“他深感有發(fā)表自己獨(dú)立見解的天職,，其意見的發(fā)表也自然是真率而無所諱忌。這種精神,，體現(xiàn)于文藝思想便是將文學(xué)作品的現(xiàn)實(shí)性、批判性與崇尚創(chuàng)作的自由,，提到一個新的高度,。”蘇軾不單是在文學(xué)作品中,，在他的書,、畫中都是倡導(dǎo)創(chuàng)作自由，張揚(yáng)主體的人性,，“崇尚本真自然,，反對對人性的禁錮或偽飾”，就形成了自己任性而為的創(chuàng)作態(tài)度,。

 其實(shí)蘇軾并非不懂書,、不善書，他只是以一種游戲的態(tài)度來作書,、評書,，以期在自然而然的狀態(tài)中尋求對書法真諦的體悟?！疤K軾書論中提出的‘法無定法’的觀點(diǎn)顯然受到了禪宗‘無住’思想的影響,。佛教尤其是禪宗‘無住’的思維方式，決定了其對萬事萬物的觀察采取靈活萬變,、不主故常的態(tài)度,。這種方法及‘流動’、‘不主故?！乃枷?，對蘇軾書論和藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)意義?！睆纳弦龞|坡詩句中可以看出他對書法之喜愛,，甚至是融入到自己的生命之中了。東坡認(rèn)為如果刻意追求點(diǎn)畫形式,，就會被束縛住手腳,，為形所累，則難以真正展示書家的思想意蘊(yùn),。所以他在這種極放松的狀態(tài)下,，讓自己的審美觀與情緒自然流淌在筆墨之中，這樣點(diǎn)畫之間也就有了靈性,，“神”也就出來了,。

 蘇軾這種任性而為的書風(fēng)還表現(xiàn)在書寫技巧上,，“他具體的做法是：別人運(yùn)筆駿快，他反而遲緩,；別人結(jié)構(gòu)精巧,，他反而肥扁；別人強(qiáng)調(diào)中鋒,，他反而偃臥,；別人用墨適中,，他反而濃稠。于是創(chuàng)造出一種別開生面、頗具個性的書法形象,?！睂τ谔K軾在書寫姿勢,、用墨等方面的特點(diǎn),，前人均有所記載，郭畀在《題〈蘇文忠公九辯帖〉》中云：“東坡先生中年愛用宣城諸葛豐雞毛筆,，故字畫稍加肥壯,。”李之儀《姑溪居士前集》前集卷十七亦云：“東坡每屬詞,，研墨幾如糊,，方染筆，又握筆近下,，而行之遲,，然未嘗停輟，渙渙如流水,，逡巡盈紙,。或思未盡,，有續(xù)至十余紙不已,。”蘇軾喜歡用比較軟的諸葛雞毛筆,，且“研墨幾如糊”,，“又握筆近下”，“腕著而筆臥”,，用“單鉤”,，雖然書法中“筆無定法”，但這樣怪異的執(zhí)筆姿勢與書寫習(xí)慣,、用墨,、用筆的特點(diǎn)，決定了東坡字必然肥壯,。

     蘇軾對執(zhí)筆姿勢也有自己的見解： “知書不在筆牢,，浩然聽筆之所之而不失其法度,，乃為得之”（《書所作字后》）， “ 把筆無定法,，要使虛而寬,歐陽文忠公謂余：‘當(dāng)使指運(yùn)而腕不知,。’此語最妙”（《記歐公論把筆》）,，這是盡量弱化筆在手中的感覺,，以使運(yùn)筆自如，思想感情能充分融入到點(diǎn)畫之中,。如果這樣作書,，必然飄逸,，有神韻,。蘇軾這種書風(fēng)的形成同其任性而為的性格特點(diǎn)緊密相連，同其追求書法中的“意”,、追求個體精神的體現(xiàn)密切相關(guān),。

 但東坡一味追求不懸腕，使字不能完全舒展開,，則大大限制了這種神韻的展現(xiàn),，不能真正達(dá)到飄逸的感覺。就連多方維護(hù)蘇軾之書的黃庭堅(jiān)對此也經(jīng)常流露出批評之意,，在《跋東坡水陸贊》中云：

或云東坡作戈多成病筆．又腕著而筆臥,，故左秀而右枯，此又見其管中窺豹,，不識大體,。殊不知西子捧心而顰，雖其病處,，乃自成妍,。

    表面看來山谷似乎在維護(hù)東坡，但“西子捧心而顰,，雖其病處乃自成妍,，”無疑說東坡字乃是一種病態(tài)美，是有缺憾,、非正常的,。我們是欣賞健康的西施還是“捧心而顰”的西子？不言而喻,，自是前者,。不能因蘇軾的地位高而盲目去追求一種畸形的、病態(tài)的美,，這樣的審美心理是不健康的,。再如山谷如下的評價,，亦可看出他對東坡書的態(tài)度：

公書字已佳，但疑是單鉤,。肘臂著紙,，故尚有拘局，不敢浪意態(tài)耳,。（《與黨伯舟帖七》,，《山谷集·別集》卷十八）

古人雖顛倒，書亦四停八當(dāng),。凡書字偏枯皆不成字,，所謂失一點(diǎn)如美人眇一目，失一戈如壯士折一臂,，不審信之否,？（《與載熙書》，《山谷集·別集》卷二十）

    東坡不善雙鉤懸腕,。（《跋東坡論筆》）

    東坡嘗自評作大字不若小字,，以余觀之，誠然,。然大字多得顏魯公《東方先生畫贊》筆意,，雖時有遣筆不工處，要是無秋毫流俗,。（《題東坡大字》）

    翰林蘇子瞻書法娟秀,，雖用墨太豐而韻有余，于今為天下第一,。（《跋自所書與宗室景道》）

    黃庭堅(jiān)對東坡執(zhí)筆姿勢,、用墨、點(diǎn)畫等均作了批評,，“不善雙鉤懸腕”,、“遣筆不工”、“用墨太豐”等都是東坡書法中的硬傷,，尤其是“凡書字偏枯皆不成字”的批評更是尖銳,。由于東坡在書寫技巧上有這樣的缺點(diǎn)，所以其書“尚有拘局,，不敢浪意態(tài)耳”,。山谷時而說東坡字如“怒猊抉石，渴驥奔泉”,，時而說“書法娟秀”,，如此自相矛盾的評價，乃是出于對東坡字的不滿而作的掩飾之詞。我們看山谷之書,，點(diǎn)畫盡量向外伸展,，追求一種個性的張揚(yáng)，同東坡的風(fēng)格是不同的,。蘇,、黃二人在藝術(shù)審美觀和文學(xué)觀上的差異很明顯，比如蘇軾一直力捧蔡襄,，奉為“本朝第一”，而黃對蔡的評價則一直不是很高,。蘇,、黃對彼此書法中的缺點(diǎn)也是很了解的，曾敏行《獨(dú)醒雜志》卷三記載：

    東坡嘗與山谷論書,，東坡曰：“魯直近字雖清勁,，而筆勢有時大瘦，幾如樹梢掛蛇,?！鄙焦仍唬骸肮止滩桓逸p議,，然間覺褊淺,，亦甚似石壓蝦蟆?！倍笮?，以為深中其病。

    此雖二人玩笑之言,，但可看出山谷對東坡書風(fēng)不滿,，竟敢當(dāng)面直陳，而東坡亦“以為深中其病”,，但卻終不見改意,，反而自我辯解：“短長肥瘦各有態(tài)，玉環(huán)飛燕誰敢憎,？”東坡此言雖有可取之處,，但玉環(huán)、飛燕固然有肥,、瘦的特點(diǎn),，卻并未超出“度”，且無生理缺陷,，并有天生麗質(zhì),、傾城傾國之優(yōu)點(diǎn)，所以“誰敢憎”。東坡之書缺點(diǎn)明顯,，若以此語來搪塞,，則不是一個正確對待缺點(diǎn)的態(tài)度了。

 歷代對東坡之書贊譽(yù)者眾多,，批評者亦有之,，大多從個人審美角度出發(fā)，也有因時代,、審美價值觀不同而形成爭論的,。仁者見仁，智者見智,，對于藝術(shù)欣賞來說,，無所謂對或錯，既不能因東坡字中的缺點(diǎn)而抹殺其書法的藝術(shù)成就,，也不能因東坡個人魅力而盲目抬高其書法,，諱談缺點(diǎn)。東坡這種書風(fēng)的形成同其任性而為的性格特點(diǎn)緊密相連,，同其追求書法中的“意”,、追求個體精神的體現(xiàn)密切相關(guān)?！白秩缙淙恕?，點(diǎn)畫之中盡顯書家的思想性格與藝術(shù)價值觀念。蘇軾任性而為的性格表現(xiàn)在書法中是突破成法,，風(fēng)格自然飄逸,，追求點(diǎn)畫之外的“意”的體現(xiàn)，其價值點(diǎn)畫之外,；表現(xiàn)在詩歌中是不注重格律,、字句的推敲，不刻意雕琢,，風(fēng)格流暢自然,，追求“言外之意”，其價值在文字之外,。書法創(chuàng)作有一定規(guī)律,，書家會將自己的情感有意無意地在書法作品中掩蓋起來。而詩歌也是一樣,，由于格律,、字?jǐn)?shù)等限制，不可能充分表達(dá)出作家的全部情感,，欣賞者只能借助有限的點(diǎn)畫或語言載體來揣摩,、理解創(chuàng)作主體的本意與思想,。蘇軾在書法中力求將隱性的思想感情顯性化，將創(chuàng)作主體情感盡可能多地傳遞出來,。

 但蘇軾并不是完全不講“法”,，其書與詩都是在一定限度之內(nèi)自由揮灑，并沒有超出文學(xué)藝術(shù)允許的規(guī)律范疇,。 “文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中的法度和自然關(guān)系,，是一個非常重要的問題。法度是指創(chuàng)作的具體規(guī)則,，它是前人創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),，任何人在創(chuàng)作過程中都會自覺不自覺地受到它的影響。但是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作又不能完全受其控制,，循規(guī)蹈矩,，亦步亦趨，從而喪失自己的革新,、創(chuàng)作精神,。蘇軾對此有深刻的體會?！?“‘無法之法’也就是自然之法,。任其自然而不違背藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律，看似無法而又有法,，這才是最高的法,。”也正因?yàn)槿绱?，蘇軾那些自由揮灑之作品并不是信手涂鴉之作,，具有很高的藝術(shù)性,，才為后人所接受,。

 二、內(nèi)在修養(yǎng)的重視

     蘇軾認(rèn)為外在的書寫技巧和內(nèi)在的精神展現(xiàn)同樣重要,?！疤K軾作為一位‘全能’作家，他是杰出的藝術(shù)技巧綜合論者,。他的‘體兼眾妙’,，既包括某一藝體內(nèi)部的諸種技藝的綜合，也包括了各種外部藝體的多項(xiàng)表現(xiàn)技巧的綜合,。但蘇軾決不是一位純藝術(shù)技巧綜合論者,，他特別強(qiáng)調(diào)‘技道兩進(jìn)’的命題，認(rèn)為作家的思想性與技巧性應(yīng)是緊密結(jié)合,、統(tǒng)一而進(jìn)互進(jìn)的,。因而蘇軾的‘兼百技’是包羅萬象的，他甚至包括人生觀、審美觀,、哲學(xué)觀乃至作家的人品,、氣節(jié)、志趣,、創(chuàng)造思維能力等,。”所以蘇軾對“技”的追求并不妨礙對“道”的表現(xiàn),；反之,，對“道”的追求也并不否定對“技”的重視，應(yīng)辨證,、融合地看待這個命題,。

     1、“技道兩進(jìn)”——重視內(nèi)在修養(yǎng)

     蘇軾雖然尚“意”,，作書時任性而為,，但他同樣重視對書法基本功的訓(xùn)練。東坡認(rèn)為若想寫好字,，必須打好基礎(chǔ),，循序漸進(jìn)，不能好高鶩遠(yuǎn),、盲目求新,，他對此多有論述：

        書法當(dāng)自小楷出，豈有正未能而以行,、草稱也,？（《跋君謨書賦》）

        書法備于正書，溢而為行,、草,，未能正書而能行、草,，猶未嘗莊語而輒放言,，無是道也。（《跋陳隱居書》）

        今世稱善草書者或不能真,、行,，此大妄也。真生行,，行生草,，真如立，行如行,，草如走,，未有未能行立而能走者也,。（《書唐氏六家書后》）

    東坡指出，學(xué)習(xí)書法應(yīng)從小楷入手,，循序漸進(jìn),，逐步過渡到行、草書,。如果越過楷書,，直接學(xué)習(xí)行、草書,，就象“未嘗莊語而輒放言”,，“未能行立而能走”一樣，是不現(xiàn)實(shí)的,，也是不可能實(shí)現(xiàn)的,。

     蘇軾還對字的結(jié)構(gòu)提出自己的看法:“凡世之所貴，必貴其難,。真書難于飄揚(yáng),，草書難于嚴(yán)重，大字難于結(jié)密而無間,，小字難于寬綽而有余,。（《跋王晉卿所藏〈蓮華經(jīng)〉》）”蘇軾對字的結(jié)構(gòu)的看法無疑是正確而辨證的?？瑫罴纱舭?、程序化，無生氣,，是以“難于飄揚(yáng)”,；草書又忌過于浮躁，無章法,，是以“難于嚴(yán)重”,，“患無法”。大字要寫得“結(jié)密而無間”,，方顯得緊湊,，給人以整體渾一的感覺；小字要寫得“寬綽而有余”,，才不顯得“局促”，字才能生動,。

 作書光追求技法是不行的,，還要有內(nèi)涵，蘇軾在《跋秦少游書》中指出：“少游近日草書,，便有東晉風(fēng)味,，作詩增奇麗,。乃知此人不可使閑，遂兼百技矣,。技進(jìn)而道不進(jìn),，則不可，少游乃技道兩進(jìn)也,?！边@里的“技”當(dāng)指技法，技藝,；“道”為何指,？筆者尚不敢下確論。但從秦觀書法進(jìn)步,、詩歌也隨之進(jìn)步來看,，當(dāng)指相關(guān)的知識、修養(yǎng),。具有了技法上的成熟,，再輔以相關(guān)的知識、修養(yǎng),，書法和詩歌才能有所提高,。

另據(jù)《樂靜集》卷九載李昭玘《跋東坡真跡》:

       昔東坡守彭門，嘗語舒堯文曰：“作字之法,，識淺,、見狹、學(xué)不足,，三者終不能盡妙,。我則心、目,、手俱得之矣,。”

    這里的“識”,、“見”,、“學(xué)”當(dāng)即為上文東坡所說之“道”，是輔以點(diǎn)畫之中,，同“意”一起展現(xiàn)出來,，也同蘇軾一貫提倡的展現(xiàn)書家內(nèi)在精神一致。

     通過以上分析可以知道,，蘇軾雖提倡以“意”為主,，但他深知好的基礎(chǔ)對展現(xiàn)“意”之重要性。清人馮班在《鈍吟書要》中一語道破了其中奧妙：“宋人作書多取新意,，然意須從本領(lǐng)中來,?！绢I(lǐng)精熟，則心意自能變化,?！碧K軾作為一個詩、書,、畫俱佳的曠世奇才,，對此應(yīng)是領(lǐng)悟頗深的。

     蘇軾提倡“技道兩進(jìn)”,，并不是指多讀書才能寫好字,，很多學(xué)者對此產(chǎn)生誤解，比如蘇軾在《題二王書》中云：

        筆成冢,，墨成池,，不及羲之即獻(xiàn)之；筆禿千管,，墨磨萬鋌,，不作張芝作索靖。

    一些學(xué)者多以此則材料說明蘇軾主張勤學(xué)苦練,，但筆者以為,，東坡此則題跋乃是對前人書法理念的一種否定。我們知道,，王氏父子與張,、索二人之書法成就，絕非單靠勤學(xué)苦練就能得來的,，他們是在前代書法的基礎(chǔ)上,，用心揣摩，加以適當(dāng)變化,、改造,，再加上個人的才氣，才取得如此造詣的,。而東坡說簡單的磨禿若干管筆,，即可追及幾人，顯然是不實(shí)之詞,。其用意乃是打破對前代書家的崇拜,，建立起屬于自己的書學(xué)價值觀。

     另有學(xué)者引蘇軾《柳氏二外甥求筆跡》其一詩中“退筆如山未足珍,，讀書萬卷始通神”句,，來說明蘇軾主張?jiān)跁ㄖ袇⒁詫W(xué)問，筆者以為不妥,。且看全詩：

退筆如山未足珍,，讀書萬卷始通神。

君家自有元和腳,，莫厭家雞更問人,。

    柳氏二外甥，乃是蘇軾妹婿柳仲遠(yuǎn)之子閎,、闢,。黃山谷《詩序》云：“柳閎展如，蘇子瞻之甥也,，才德甚美,，有意于學(xué)?！碧K詩中“退筆如山”典見《太平廣記》：“公（智永）住吳興永欣寺,。積學(xué)書后，有禿筆頭十甕,，每甕皆數(shù)千,，……后取筆頭瘞之，號為‘退筆?！?。”此則材料不可信,。假使每甕筆頭三千,，則共計三萬，若以智永學(xué)書六十年算,，每天幾廢兩支筆,，與常理不符，蘇軾用此典指代刻苦學(xué)書而已,?！白x書萬卷始通神”，乃是告戒二位外甥要好好讀書,，因?yàn)榭嗑殨ā拔醋阏洹?，是沒什么出息的。所以要去用心刻苦讀書,，以求進(jìn)身之階,，而非說練好書法的前提是去“讀書破萬卷”?！熬易杂性湍_,，莫厭家雞更問人”句，借用柳宗元,、庾翼的典故,，說你柳家就有善書之人,，何必來求我這外人呢？柳氏二外甥之祖父柳子玉善草書,，所以東坡有此語,。總觀全詩,，蘇軾乃是勸戒二外甥好好讀書,，并沒有說練好書法一定要多讀書之意。

     2,、“以貌取人,，且猶不可，而況書乎”——書品與人品的關(guān)系

     自魏晉以來,，形成了以人品論書的風(fēng)氣,，蘇軾對此是抱有懷疑態(tài)度的，并不是有些學(xué)者所說的東坡也以人品論書,。他有一些評論,，表面看起來是重人品的。如：

        其（子敬）氣節(jié)高逸,，有足嘉者,。此書一卷，尤可愛,。（《題子敬書》）

        人貌有好丑,，而君子小人之態(tài)不可掩也。言有辯訥,，而君子小人之氣不可欺也,。書有工拙，而君子小人之心不可亂也,。錢公雖不學(xué)書,，然觀其書，知其為挺然忠信禮儀人也,。（《跋錢君倚書〈遺教經(jīng)〉》）

        凡書象其為人,。率更貌寒寢，敏悟絕人,，今觀其書,，勁險刻厲，正稱其貌耳,?！胖摃撸嬲撈淦缴埛瞧淙?，雖工不貴也,。（《書唐氏六家書后》）

    我認(rèn)為，看歷代書論應(yīng)放到當(dāng)時的具體語境中去分析,、考察,、甄別真?zhèn)?。很多書家作題跋時多因顧及作書之人或請?zhí)嶂说那槊?，常有虛夸不?shí)之辭。蘇軾這幾則題跋,，雖具體情境不可考,，但均可見是不實(shí)之辭。第一則,，王獻(xiàn)之書法的藝術(shù)成就有目共睹,，但東坡不論其書法，反論其氣節(jié),，乃是避重就輕,；第二則，大論“君子”,、“小人”,、“氣”、“態(tài)”,、“心”等,，但一句“錢公雖不學(xué)書”，就暴露了錢倚書實(shí)無可觀之處,，礙于情面又不得不寫幾句恭維的話,，是以寫了些不著邊際的東西。第三則,，其實(shí)蘇軾對書論中“茍非其人,，雖工不貴”的觀點(diǎn)抱懷疑態(tài)度，他在《題魯公帖》中就明確表態(tài)：

        觀其書,，有以得其為人,，則君子小人必見于書。是殆不然,。以貌取人,，且猶不可，而況書乎,？吾觀顏公書,，未嘗不想見其風(fēng)采，非徒得其為人而已，凜乎若見誚盧杞而叱希烈,，何也,？其理與韓非竊斧之說無異。然人之字畫工拙之外,，蓋皆有趣,，亦有以見其為人邪正之粗云。

    又《書唐氏六家書后》云：

        世之小人,，書字雖工,，而其神情終有睢盱側(cè)媚之態(tài)，不知人情隨想而見,，如韓子所謂竊斧者乎,？抑真爾也！然至使人見其書而猶憎之,，則其人可知矣,。

    蘇軾對以人品論書提出了懷疑，認(rèn)為通過書法能夠看出人品是不可信的,，“以貌取人,，且猶不可，而況書乎,？”通過一個人的面貌尚且不能推斷其品格之優(yōu)劣,，何況是更為間接的字呢？接著蘇軾指出,，在觀賞一些品格高尚的書家的書法時,，如顏書，能夠體悟到其人品的高尚,，原因是象“韓非竊斧”一樣,，是先入為主，在心里預(yù)先定下了品評的基調(diào),。東坡的觀點(diǎn)是正確的,，從書法作品中點(diǎn)畫、布局,、藝術(shù)特征等方面能夠反映出書家的性格特點(diǎn)和審美取向,，但不可能反映出書家人品的高下。蘇軾把這些性格方面的東西稱為“趣”,?！叭蝗酥之嫻ぷ局猓w皆有趣,，”品評一個書家的作品要把字內(nèi)的點(diǎn)畫和字外的“趣”結(jié)合在一起的,，才能作出全面正確的評價,。蘇軾雖然表明對從書法看人品的懷疑，但又說“然至使人見其書而猶憎之,，則其人可知矣”,，卻又以書評人品，陷入了自己的對立面,，是自相矛盾的,。從中也可以看出蘇軾對這一觀點(diǎn)尚未形成自己完全成熟的理論，只是有些朦朧的感覺罷了,。

    一個對書法和詩歌都非常精通的人,，在表達(dá)自己思想感情時必然在這兩種形式中都有所流露。詩歌是抒情性的文學(xué)載體,，“詩貴隱”,，但同書法比較起來卻是“顯”，因?yàn)闀ū磉_(dá)主體的情感更朦朧,、更隱晦。詩歌受文字,、格律,、時代背景、社會環(huán)境等的限制,，詩人不可能,、也不敢把自己的思想感情完全坦露出來。但書法就不同了,，書家可以借助點(diǎn)畫,、線條盡情揮灑自己的情感，不必保留和顧忌什么,，所以在書法作品中顯現(xiàn)出的書家主體精神,，往往比在詩歌中展現(xiàn)的更真實(shí)，更全面,。王水照先生指出：“ ‘問題意識’確是治學(xué)的要領(lǐng),。在蘇軾研究中，與其簡單重復(fù)一些老生常談的大題目,，不如切實(shí)地開掘出一批富有學(xué)術(shù)內(nèi)涵的中,、小型課題，有根有據(jù)地予以研討與闡明,，必能提高我們研究的總體水平,。”為我們指明了一條現(xiàn)在蘇軾研究的正確道路,。筆者認(rèn)為,，蘇軾的人格精神,、主體思想在詩歌中有所表現(xiàn)，但是不全面的,；在書法中也有所展現(xiàn),，但也是不全面的。二者有一個交集,，但蘇軾真正的人格和情感應(yīng)該是二者的并集,，是在詩歌和書法中展現(xiàn)出的情感的合并。通過對蘇軾書法藝術(shù)觀的探求,，同其詩歌觀結(jié)合起來,，可以發(fā)現(xiàn)一個真正的蘇軾，也就能形成其完整的人格精神,。這就是本文研究蘇軾書法藝術(shù)觀的意義,。（摘）

   千古奇才一東坡，

   西坡若世不可活,，

   南坡人影無覓在,，

   北坡蜷擠一大窩。