讀《心為身役》是一次極好的理解什么叫“解釋學(xué)循環(huán)”的機會,。也就是說，只有那些之前對蘇珊·桑塔格的作品,、生活相對熟悉的人,，才能從《心為身役》中讀出意味來，而他們的新體會,，反過來又會加固,、深化他們此前的理解。至于那些原本不了解桑塔格的讀者,，他們恐怕很難從這些信筆涂抹的創(chuàng)作札記,、顛來倒去的情感記錄和不無抵牾的思考記錄中獲得特別有益的東西。事實上,，那無異于毫無準備,、不帶地圖就鉆進深山密林里探險。

《心為身役》涵蓋的時間段為1964年到1980年,，這是桑塔格寫作生涯的黃金期,，或者我們殘忍一點說，是桑塔格寫作生涯的全部,，因為她此后的所有文字都不過是這一階段微弱的回聲而已,。在這十幾年里，她出版了五部論著：《反對闡釋》（1966）,、《激進意志的樣式》（1969）,、《論攝影》（1977）、《作為疾病的隱喻》（1978）,、《土星座下》（1980）,；兩部小說：《死亡匣子》（1967）、《我，及其它》（1978）,；拍了三部電影《食人族二重奏》（1969）,、《兄弟卡爾》（1971）、《應(yīng)許之地》（1974）,；交了相當多的男朋友：阿爾弗雷德·切斯特,、理查德·古德溫、賈斯珀·約翰斯,、約瑟夫·布羅茨基……以及更多的女朋友,；得了一次癌癥,，治愈了一次癌癥,。任何經(jīng)歷過這一切的人，或許都不會說這是一段虛度了的時日,。

可是,，在桑塔格自己看來，事情就是另一個樣子了,。1980年,，她接受查爾斯·胡阿斯（Charles Ruas）的采訪時說，1968年,，她去了越南,，文章是寫不下去了，轉(zhuǎn)年就決心去拍電影,，但“到了1972年,，出現(xiàn)一場大危機。我尋思：我這是在哪兒啊,，我在干什么啊,，我又干了些什么啊……有整整四年，我基本上都沒寫過東西,。我感覺自己被困住了,，忙著應(yīng)對各種各樣的危機”（《桑塔格對話錄》，Conversations of Susan Sontag, Leland Poague編,，第175頁）,。第一次危機是寫作危機，第二次危機就是在1975年的癌癥危機,。在她的病榻日記中,，反復(fù)寫著“癌=死”。
很難說桑塔格真正從危機中解脫出來了,。寫作危機,，在桑塔格的生命中，是過于頻繁出現(xiàn)的主題。最終,，事實是不是這樣：桑塔格在與寫作的纏斗中落敗了,？我們可不可以說：《反對闡釋》、《激進意志的樣式》,、《土星座下》,、《重點所在》、《同時》是一個精彩程度遞減的過程,？至于癌癥,，這個人性的、太人性的話題……是否也存在那種可能：經(jīng)此一役,，桑塔格存活是存活下來了,，但是換了一套資產(chǎn)階級生活方式？

《心為身役》一書的使用方法多種多樣,，可以考證生平,，可以挖掘私隱，可以對照作品,，可以代入情感,，可以據(jù)以沉思，可以借機偷師,。不過,，無論如何，把《心為身役》看作桑塔格對抗危機的記事簿比當成桑塔格總結(jié)思想的警句集要有意義一些,。因為桑塔格對我們而言,，越來越不像一位文體大師，而像是一個動作英雄（action hero）了,。

一
在我看來,，《心為身役》的核心問題，是自我定位,、自我期許,、自我激勵的問題，而其它的一切都不過是附麗的,，甚至是障眼法罷了,。

桑塔格在筆記中寫道：“我野心不夠大?！保ā缎臑樯硪邸分凶g本第512頁）其實,，“野心不夠大”跟“野心很大”是一個意思：正因為“真正的”野心很大，才覺得當前的自己野心不夠大,。桑塔格的潛臺詞是,，當前的野心是配不上她的,。

桑塔格“真正的”自我定位如下：

“在每個歷史時期，作家都有三個梯隊,。第一梯隊：他們已然成名,，‘功成名就’，在操同一種語言的同時代人的寫作中成為參照點（比如埃米爾·施塔格爾,、埃德蒙·威爾遜,、V.S.普里切特）。第二梯隊：國際性的——他們在歐洲,、美洲,、日本等地成為他們同時代人的參照點（比如本雅明）。第三梯隊：他們成了多種語言中一代又一代人的參照點（比如卡夫卡）,。我已經(jīng)身處第一梯隊,，就快被第二梯隊接納——但愿能起到第三梯隊的作用?！保ǖ?53-554頁）

1978年5月,，她已形成了對自己的這樣一種認識，而這一認識幾乎等同于我們今天的認識：她處于第一梯隊與第二梯隊之間,，在第二梯隊中所占份額尚不穩(wěn)定，當然,，第三梯隊中完全沒有她的位置,。

如果說她在45歲時的自我定位是極其準確的話，那么她其實也很清楚,，地位這東西,，是永遠處于動態(tài)之中的。沒有誰在他活著的時候獲得了豁免權(quán),，可以不被人抽走他屁股下的椅子,。

四十多歲、埋頭寫小說的桑塔格在筆記中寫道：“記?。哼@可能是我成為一個一流作家的唯一一次,，也是最后一次機會?！保ǖ?14頁）兩年后,，她又寫：“如果我因為害怕成為一個糟糕的作家而無法寫作，那我肯定就已經(jīng)是一個糟糕的作家,。至少,，我會一直寫?！保ǖ?92頁）

在這里,，沒有任何神秘的東西,。只是一個寫作者在為自己打氣而已。走到人生的中途,，寫作者總會在某一時刻意識到,，任何外力都幫不上你了，靈感也幫不上你,，慣性也幫不上你了,，你像是赤條條地面對命運了。然而命運并不是一紙判決書,。就算是判決,，它也是個動態(tài)的判決：它要看你的表現(xiàn)，只要你改造得好,，判決可以改的,！把每一次寫都當成最后一次機會那樣去寫。寫得怎么樣,，在歷史上立不立得住,，我們不知道的，那也不是該我們關(guān)心,、過問的事,。寫了，是懸而未決,；不寫,，或者草率地去寫，或者迎合地去寫,，就已經(jīng)是輸了,。這時候，像帕斯卡爾賭上帝存在那樣去寫就是正確的：你寫了,，總不虧的,。

桑塔格說：“普魯斯特并不知道他在寫的是一部最偉大的小說。即使他知道,，也對他無益,。”（第511頁）是的,，就算能知道,，我們也不想知道。為了讓自己不知道,，耍一點小花招也無妨的,。

說到底，之所以會給自己打氣,，還不是因為“賊心不死”,？是相信判決的動態(tài),。桑塔格寫道：“我身上最美國化的地方，就是我對徹底改變的可能性的信心,?！保ǖ?13頁）這句話很能概括桑塔格之為桑塔格。她總說,，在文化上,，她認同的是歐洲，可是在這一點上,，她卻是典型的美國人了,，她相信改變是可能的。改變不僅可能,，改變還是驕傲的來源,。

二
1978年，桑塔格接受《滾石》雜志記者喬納森·科特（Jonathan Cott）的采訪,，留下了一份堪稱最有價值的桑塔格訪談記錄（中譯本《我幻想著粉碎現(xiàn)有的一切：蘇珊·桑塔格訪談錄》,，唐奇譯，中國人民大學(xué)出版社2014年7月第一版）,。在這次訪談臨近結(jié)尾時,，桑塔格說：“我認為是我自己創(chuàng)造了自己，這是支撐我工作下去的幻覺,?！保↖ think of myself as self-created—that's my working illusion. 參中譯本第182頁）注意這里的“幻覺”（illusion）一詞，它的意味并非“虛幻”,，而是說一種錯覺、一種執(zhí)念,。

事實上,，桑塔格一直以來是幻覺的抵制者。在筆記中,，她寫道：“我13歲時訂了條規(guī)矩：不做白日夢,。”（第199頁）她還說：“我發(fā)覺,，幻想痛苦得令人難以忍受,，因為我始終清楚它只是個幻想?！保ǖ?44頁）好的評論家,，總是直面現(xiàn)實的人，你必須讓現(xiàn)實的豐富,、現(xiàn)實的殘酷逼近眼前,，凝視那豐富與殘酷,，你才能有所評論，你的評論才有意義,。

既然桑塔格是“反幻覺”的,，那她為何又需要一個“幻覺”來支撐自己呢？

事實上,，我們都明白,，我們并不是我們自己創(chuàng)造的，至少不是百分之百由我們自己來創(chuàng)造的,。我們總是帶著一組先定的條件,，落入一個先在的環(huán)境中?？墒?，假若我們不創(chuàng)造自己，或者說,，不相信是自己創(chuàng)造了自己,，而是任由自己在條件與環(huán)境的相互作用下自在地生成，那就是為我們自己假設(shè)了一個不存在的起點：要是那樣,，“我”在哪兒呢,？

進入21世紀，一部分神經(jīng)科學(xué)家和哲學(xué)家達成共識：“我”其實并不存在,，“我”其實是一種建構(gòu),，被建構(gòu)出來，只是為了一種方便,。不管這一認識今后能否成為一種公認的科學(xué)認識,，有一點是值得考慮的：且不論它是否存在，我們就當它是一種working illusion好了,。我們要運轉(zhuǎn)下去,，要完成一個生命周期，就不妨在心中抱持點什么,，哪怕我們自己都認為它是“幻覺”,。這個“幻覺”不是別的，只是一種讓輪子保持轉(zhuǎn)動的方式,。

讓輪子保持轉(zhuǎn)動,，是桑塔格生命的一個比喻?！拔仪f不能去想過去的事,。我必須繼續(xù)前行，摧毀我的記憶,?！保ǖ?66頁）已經(jīng)發(fā)生的,，已經(jīng)存在的，已經(jīng)取得的,，都是昨天的了,，那一頁得翻過去了。只有明天的,，才值得追求,，因為也只有明天的才可以改變。想想她身上最美國化的地方,！

三
世人對桑塔格最普遍的評價,，是說她是個聰明的女人。1978年,，德國《時報》（Die Zeit）記者拉達茨（Fritz J. Raddatz）采訪桑塔格,，他說：“如果我不得不把‘知識分子’一詞用在一個人身上，那我能想到的就只有她了,?！保ā渡Ｋ駥υ掍洝罚?8頁）她才智出眾,，她有強烈的批判精神,，她有驚人的好奇心，她是女性知識分子的代表……可她自己說：“我的腦子不夠好,，不是真正一流的,。”（第208頁）

這一說法包含一定真理的元素,。此話怎講,？這么說吧，你的腦子永遠不會好到讓你滿意的程度,。哪怕有朝一日你像桑塔格那么聰明了,，你還是會嫌自己的腦子不夠好的。所以,，這是一種限制，同時又是一種解放了,。既然對腦子好的要求是無止境的,，那我們也就不去指望它了。我們現(xiàn)在有什么,，就從這兒開始,；我們現(xiàn)在有多少，就從這些開始,。

嚴格說來,，在古今才智之士中,，桑塔格的確不算腦子特別好的。她自己抱怨,，說跟女友混久了,，哲學(xué)書好像都變得難讀起來了——盡管，我們簡直可以說,，她從來不怎么懂哲學(xué)的,。可是,，這也都不要緊了,。我們要把話顛倒過來說：對于你能做的事，你的腦子總是已經(jīng)足夠好了,，端看你去不去做,。

桑塔格很明白這個道理，所以她有時這樣寫：“聰明才智并不一定就是個好東西……它更像是備胎——發(fā)生故障了,，才是必要的或想擁有的,。正常運轉(zhuǎn)時，笨點更好……”（第188頁）或者,，她換一個角度,，說：“我喜歡感到自己蠢。因為這樣我才知道世上還有比我更厲害的,?！保ǖ?89頁）

意識到自己笨，能讓自己悶頭去干,；意識到自己蠢,，能讓自己努力去趕。所以,，笨和蠢,，竟是好的了！

其實,，此類想法,，也正如桑塔格所說，是她身上“美國化”的地方,。所謂“美國化”究竟是什么意思呢,？說白了，“美國化”就是一種“幻覺”,，但它不是一種壞的“幻覺”,，它是一種“相信”——不是相信自己一定做得到（因為那只有上帝才知道），而是相信“做得到”這三個字是從“做”字開始的。去做了,，才打開一片可能性的空間,。

這樣說起來，《心為身役》很像是一則勵志故事了,？既是又不是,。說不是，是因為桑塔格到底做到?jīng)]做到,，對我們來說,，還懸而未決！或者,，更嚴厲一點說,，我們認為她沒做到。

桑塔格對成為公眾人物的文人曾有過一番評價,，她對喬納森·科特說：“但那些人作為作家就毀了,。我覺得這對一個人的作品來說意味著死亡?？梢钥隙?，海明威或杜魯門·卡波特這樣作家如果不成為公眾人物，他們的作品還能更上一層樓,。你必須在工作和生活之間做出選擇,。”（《我幻想著粉碎現(xiàn)有的一切：蘇珊·桑塔格訪談錄》,，第150頁）

我們是否也可以說：如果桑塔格不成為公眾人物,，她的作品還能更上一層樓？

這么講,，總歸太輕巧了,。我的看法倒毋寧是這樣的：《心為身役》算不算一則勵志故事，不取決于主角最后是成功還是失敗,，就像我們讀《老人與?！房粗氐牟皇亲詈笥袥]有把魚拖回岸上。桑塔格,，她是成功里有失?。ㄗ鳛楣娙宋锍晒α耍鳛榕u家失敗了）,，失敗里有成功（歷史地看,，作為文本的存在失敗了，作為人的存在成功了）,。《心為身役》作為一齣人的可能性的悲劇,，自有一種懾人之美,。


原載2015年5月18日《三聯(lián)生活周刊》第836期,，題為《桑塔格的自我激勵》。