簡書作者澈舞的媽媽不是一個喜歡養(yǎng)狗的人,，也不喜歡狗。但是,，說來奇怪,，在澈舞離開家的第三年，媽媽不喜歡狗這件事有了改變,。

文/澈舞

我媽不是一個愛養(yǎng)狗的人,。我和我爸雖然對玩狗熱心，但是每到家里有了狗,，和狗打交道的人還是我媽,，打掃／喂食的工作都落在她身上。她不喜歡養(yǎng)狗,，也不喜歡狗,。

在我所活的歲月里了解的她，是一個不太會被改變的人,。認準的事情,，就像日升月落一樣堅定。這帶來的好處是別人很容易摸得她的脾氣,，知道怎么討好她,，或者叫她生氣,。我爸總結(jié)說所有的樂子媽都不喜歡,。其實沒人是不喜歡樂子的，只是生活惹人累,，有時候真的沒力氣消受,。

可說來奇怪，在我離開家的第三年,，我媽不喜歡狗這件事有了改變,。

我爸捉了一只蘇牧，據(jù)說是鄰居家的母狗下的,。從生下來身體就一直不好,，大病小病不斷，后腿還有點殘疾,。它的主人失去了耐心,，就被我爸領(lǐng)回來，悉心照顧,，每天拽著它孱弱的后腿做康復(fù)訓(xùn)練,，終于有一天小東西能站了，能跑了,。我爸在這只狗上花的心血叫狗主人詫異又佩服,，就把它算是送給了我們,。

我家經(jīng)營著一個不大不小的家庭旅社，客房二三十個,，經(jīng)營打掃基本全靠我媽一個人?，F(xiàn)在又添這么個勞什子，要喂,，要撿狗屎,，我以為她會十萬個不情愿。只不過我媽還有一個特點,，就是刀子嘴豆腐心,。爸經(jīng)常白天不在家，這個小東西就整天傻乎乎地跟在我媽屁股后面,，寸步不離,。我媽上樓一百次，它也上樓一百次,；我媽挨個收拾房間,，它就一個房間一個房間跟著跑；我媽上廁所,，它就守在廁所門口,。她被這小東西莫名的堅持征服了，因此接納了它,，沒有怨言地喂養(yǎng)它,，并且經(jīng)常在微信上照些它的照片給我看，不斷問我'是不是很可愛呀',，語氣好像第一次擁有珍貴的玩具的小女孩,，和我印象里實用主義的她完全不是同一個人。

那年夏天特別漫長,，我因為復(fù)習(xí)考研沒有回家過暑假,。做高數(shù)題做得焦頭爛額想撕書的時候，就趴在桌上,，看媽媽發(fā)來的一張張小狗的照片,，傻笑。

有的人運動完之后愛自拍,，我媽打掃衛(wèi)生休息的時候也愛拍照,，'累了，休息一會',，然后附照一張,，畫面里總有狗的身影。它永遠不在看鏡頭——時而趴在地上發(fā)呆,，時而扭頭站著顧盼遠方,，時而像個巡邏員,，不知在管什么閑事，盯著一些無聊的東西入神……我盯著媽媽發(fā)來的每一張照片看很久,，徒勞地試圖將這些孤立的幀連綴起來,，連成她那我已逐漸脫離的生活。

我家鄉(xiāng)有一句粗話,，念出來大概是'撅屎狗婆',，專門用來形容跟在別人屁股后面甩也甩不掉的煩人精。小時候,，我媽經(jīng)常用這個詞笑我,。因為我總是在找媽媽，視野里一不見她就會嚎啕大哭,。而現(xiàn)在,，我竟然去了離家很遠很遠的地方，與她分開我所想象不到之久,。我媽屁股后面的跟屁蟲專屬位子,，在我走之后，就空了,。直到這只小狗來了之后勉強頂替上我,，以無條件跟隨她為畢生使命。

連狗都不如的生活隨著畢業(yè)來了,。我的生活還不如我媽養(yǎng)的狗了,。我和她這樣自嘲時，電話那邊的她幸災(zāi)樂禍地說：“誰叫你不肯回家來呢,？跟著我,，多好，有得吃,，有得玩?；钤?。”

隨著工作和生活的磨練,，我對狗的嫉妒情緒慢慢平息下來,。我當(dāng)時一定發(fā)燒把腦子燒壞了，竟然和一只狗比生活待遇,。事實上,，我很慶幸我媽的狗是一只幸福的狗，至少這說明我媽把它拾掇得很好,，至少我媽還有個比我乖巧聽話的跟屁蟲作伴,。我甚至突然有種沖動想回家和那只小狗說一聲謝謝,，然后照應(yīng)它要跟我媽就跟得緊一點兒，千萬不能像之前那些狗一樣,，讓我媽媽傷心失望,。我媽是個嚴厲的人。

終于熬到了年底回家過年,。工作不順利,，可是畢業(yè)了，要裝大人樣子了,。走到家門口的時候我怵了,，怕見到一年多不見的爸媽哇一下哭出來，把滿肚子委屈和挫敗一下子全用眼淚交待出來,。那個熟悉的房子為我亮著燈,，我卻沒有勇氣上前去，大聲地喊“爸——媽——”

正愣在原地呢,，那家伙從門口跑出來迎接我,，實際體型著實把我嚇了一跳，比照片里看起來大多了,！這是我第一次見它,。而我知道我不必驚慌躲閃，它一定也認識我了,。

媽媽忙碌的生活沒有因為我回來而有所改變,。在這短暫的假期里，我通過一個神奇的方式發(fā)現(xiàn)了我們家的等級：大部分時候小狗會跟著我媽媽屁股后面轉(zhuǎn),，除非我老爸在家,。我老爸回來時，小狗便一直臥在他腳邊,，一步不離,，大概是深深記得誰救了它一命吧。我爸若和它說：“去陪媽媽打掃衛(wèi)生,！”它會愣一下,，看著他，確定他是認真的,，再站起來,，等著他的最終確定：“去吧！”才會扭過頭搖搖擺擺地找我媽去,。爺爺對它說話的方式就是對畜生說話的方式,，經(jīng)常罵得它屁滾尿流，不為什么原因,。所以它見到我爺爺就怕,，躲到我爸媽的身邊,，表示出乖巧可愛的樣子，尋求庇護,。

而我呢,，是它來這個家之后才突然冒出來的家庭角色。雖然按照具體的先來后到,，這句話說反了,。但是在它的認知里，就是這么回事,。我在家的時候,，只要叫它，它一定會來我的身邊,，只不過屁股還沒有蹲熱,，就站起來走了找我媽去了。我覺得好玩,，總是一遍一遍地叫它,。它就一遍一遍地來，敷衍我?guī)追昼?，然后到了點就站起來拍拍屁股走了,，差沒說一句，“這次你完事兒了吧,?！?/p>

在它的認知里，爸爸是救命恩人,，媽媽是衣食父母,，爺爺是有點嚇人的嚴肅長輩。我呢,？我估計我的位子大概和家里進進出出的客人差不多,，一年待不到半個月，充其量算是一個暫時的旅客吧,。

寒假結(jié)束,，我回深圳工作。見家人的周期從半年一次,，拉長為兩年一次。嘴說沒什么差別,，分別的時候就掂量到分量不一樣了,。走之前我把之前對小狗想交待，想感謝的話說了遍,，然后就背向家的方向,，被21世紀先進的交通工具擲了出去,。

時間對我來說逐漸失去意義。我對這個崇尚瘋狂的世界逐漸失去耐心,，在時間的風(fēng)沙中也愈發(fā)地迷失,。

有的時候我停下來想：回家吧。不為什么,，傍晚的時候帶我媽的狗出去遛遛,。我多回去幾趟，能和它熟悉點,，它也會把我當(dāng)成這個家的主人,，在我腳下安心地蹲一下午。這不是也是挺好,？爸媽終有一天會老去,，那時候我總不該把陪伴父母的責(zé)任寄望在一只狗的身上。他們一開始也經(jīng)常會和我說：“回家來吧,，你一個女孩子在外面,，我們也不放心?！泵看翁岬竭@個問題,，我總是很激動：“你們讓我讀了這么多年書，不就是為了讓我去外面的世界自己探索嗎,？現(xiàn)在我才剛剛開始,，你們就給我打退堂鼓，什么意思,！是覺得我做不到嗎,？”他們只能無辜地解釋：“沒有沒有，爸媽相信你,?！泵看瘟倪@個話題都會鬧不愉快，所以他們也漸漸不提了,。

深圳的四季剔除短暫的冬天,，其他時候基本每天感覺都一樣。人的身體接受不到大自然更迭的信號,，工作也是一件看不到頭的事情,，日子就這樣一晃眼溜過去又將一年。和畢業(yè)之前最大的改變是,，我開始習(xí)慣自己消化生活中所有的不愉快,，任何不好的事情都不在他們面前提起。談小狗的趣事算是我和媽媽之間永恒的無負擔(dān)的話題。

去年過年前,，媽媽興奮地告訴我：“今年你回家會有一大堆小狗迎接你噢,！——”原來，他們給小狗找了男朋友,，再過兩三個月它就要生小小狗了,。我的腦子里浮現(xiàn)出《1001只斑點狗》的畫面，今年又多了一個期待回家的理由,。轉(zhuǎn)念一想,，這狗狗真的在我家混得不錯，各方面都比我超前了,，這不人生大事都已經(jīng)快完成了,！可我擔(dān)心它生了小狗之后性情會改變，沒有現(xiàn)在乖,。狗應(yīng)該和人差不多,，角色轉(zhuǎn)變時，想法也會變,。我媽這么說的：“一條沒有生過小狗的母狗不是一條完整的母狗,。”我把這句話當(dāng)段子在飯局上講給我的同事聽,，他們都笑慘了,。其中一個比我大幾年的女孩兒羨慕地說：“我看你媽是徹底把這只狗當(dāng)人看了。我真想我爸媽也這樣,，找個寄托,，這樣就不用總是念叨我了，對吧??？”

給它操辦人生大事還花了錢。為了找到比較純種的雄蘇牧,，聰明的,，不被我家狗嫌棄的（據(jù)說它不和看起來沒有想法／呆頭呆腦的狗一起玩），并且督促他們洞房完成好事,，我爸給了對方的主人千八百,，還給專業(yè)的“督促師”發(fā)了條煙，確保事情高質(zhì)高效地完成,。事情進行得很順利,，從我媽給我拍來的相片里可以看出，狗的肚子越來越大了,，不是胖出來的,，是擔(dān)著小生命在里面了。我從來沒有見過小狗的出生,，只在外婆家見過小豬崽的出生,，我很想回家看一看小狗是怎么生出來的，可是工作實在太忙,，機票也是在太貴,，或者，我總是在找各種各樣的理由回避著家,。

我媽這個曾經(jīng)聽見我和我爸想要養(yǎng)狗,，就會氣得摔碗的人，現(xiàn)在竟然在這條狗上可以傾注如此多的感情,。從這點,，我想到，我可能并不了解我媽,。在我的童年記憶里,，我們家有過三四條狗。后來不是病死了,，就是狗不聽話,，人沒有時間照管，送給了別人去看廠／看魚塘了,。每次失去它們時,，我總是要掉很多眼淚，追問著爸媽：“為什么不再去看好一點的獸醫(yī),？”“如果沒有人照顧,，我來照顧好了！”媽媽總是在一邊冷冰冰地說：“沒了好,，省得麻煩,。”那時候我總覺得同樣是女人,，我媽的心可太狠了,。她飼養(yǎng)了太多條不識好人心的狗，從這條小狗身上第一次領(lǐng)會到了這個物種忠誠的秉性原來可以達到如此神奇的地步,，好像寫進基因里的程式一樣,，永遠不會違背。人很難做到這一點,，人容易被外界的環(huán)境所改變,，本性這種東西經(jīng)常需要屈服于他們對世界的欲望。

爸爸決定把生下來的小狗送幾只給重要的親友,，其他的自己養(yǎng),。不用說，家里可能從此要更熱鬧了。

可是,，今年寒假我滿懷期待回家時,，并沒有看見一大堆的小狗來迎接我。

事情出了點岔子,，小狗在分娩之前流產(chǎn)了,，狗寶寶都沒了。小狗的身體也受了很大傷,。

聽媽媽說,，它在剛流掉小狗那幾天，不允許我爸媽和任何其他人講一句話,。而且一定要抱著我爸爸的鞋子才可以安穩(wěn)地趴下睡覺,。她說得幾乎眼淚快掉下來?！澳銧敔斦f是我不好,，讓它爬了太多樓梯?！敝灰环潘鰜?，它就會不停地跟著我媽竄上竄下。媽媽說：“再也不要讓它生了,，只要它活著好好地就好了,。”她心疼,，懊悔,。

我召喚它來我的身邊，它不如從前神氣了,，有點膽怯,，但還是慢慢走過來，蹲在我身邊,。我喜歡摸它的鼻子,，蘇牧的鼻子很長，有很漂亮的白色斑紋,。它把眼睛咪起來,，伸出舌頭舔我的手心。今年它特別黏人,，很要人疼,。和我待在一起時，它會不斷用鼻子把我的手拱起來,，這樣我就好摸它的頭,。所以我就索性把手一直搭在它的頭上,，這樣它就不用費事一再請求。

爸媽和我講話時間講久了,，它也會很著急,。爸媽握我的手時，它會激動地湊過來,，好像要把我趕走一樣,。它會吃醋這檔子事，我早有聽說,。我爸抱別家孩子的時候，它可著急了,，跳上跳下,。可吃我的醋,，這有點說不過去吧,。“你傻啦,。嗯,？”我?guī)退橅樏退f,，“我是家里人啊,，傻子?！?/p>

只要我爸媽一打噴嚏,，它就會驚得忽一下跳起來，咬個不停,。江南的冬天也挺冷的,，打個噴嚏多正常的事情。它對主人身體和情緒的變化變得極度敏感,。爸爸有時候真沒耐心了,，就沖它吼：“你叫什么？??？和我叫什么？看見壞人了也不沖壞人叫,，只知道和我叫,，往我身上跳，你說你什么意思,？??？”然后轉(zhuǎn)過頭告訴我，“你不知道它,，我和你媽媽有時候說話聲音大一點,，它也要叫。你說它奇怪不奇怪,？”它對著我爸唔嚕唔嚕不知道說了點什么,，反正沒有人能聽懂。

今年寒假因為小狗身體不好,，所以都和我們待在一起,，屋里有空調(diào)。有一天我和爸媽一起看《忠犬八公》,，看到最后,，我和我爸兩個人哭得稀里嘩啦。我媽一早就打呼了,，她除了看周星馳的電影會清醒半小時,，其他的電影都會睡過去。然后爸爸指了指躺在床角邊的小狗,，做了個“噓”的手勢,。它也睡著了，抱著我爸爸的拖鞋蜷成一團,?？蓱z的小東西，可能要好長時間才能恢復(fù),。

今年走之前,，爸爸和我進行了很認真的談話，談我最怕的事,。我和他交待了對于自己未來的打算,，他點點頭，好像被我說服了,。但有時候,，我們一起看著電視，他突然不知道從哪里冒出一句：“女兒,，爸爸想過了,，還是要你回來在我們身邊吧?！薄拔覀儾皇且呀?jīng)談過這個問題了嗎,，老爸，都說好了,！”他就哦哦哦地繼續(xù)沉默了,。

我照例和小狗道別,，并且關(guān)照了該關(guān)照的事情。它最近不是很聽話,，不吃東西,，媽媽很煩心。這一點我特別強調(diào)了,。然后就是老三樣：聽話,，不要亂跑，好好陪爸爸媽媽,。它著急地唔唔,，我聽不懂，只好給了它一個久久的擁抱,，然后就拖著行李箱離開了,。

只要一到了另外一個城市，下車的那瞬間我就會覺得堅強起來,。好像是大腦釋放出一個讓人瞬間清醒的信號：這個城市可沒有像他們一樣的人了，把你的眼淚收起來,。然后我繼續(xù)按照我的節(jié)奏努力活著,，工作，生活,，學(xué)習(xí),，盡量生活充實。

只是奇怪,，很久沒有收到媽媽發(fā)的小狗照片,。她說那個手機壞了，送去修了,。過了將近一個月才對我坦白,，小狗生病了，病得很嚴重,，犬瘟熱,。我一走之后爸爸就帶它去看病了。現(xiàn)在它住在醫(yī)院里,，爸爸每天都會去醫(yī)院帶它出來遛一遛,。爸爸堅決不讓媽媽告訴我這件事，因為他知道我會有什么情緒,。媽媽說漏了嘴,，只能叫我千萬別和爸爸提這件事。

我三天兩頭追問它的病情,。有天她終于發(fā)火,，叫我不要再問狗的事,。狗的病其實并沒有好，犬瘟熱雖然治得七七八八,，但是又有了其他的并發(fā)癥,，肺又有問題。接回家待過幾天,，她聽見它痛苦的喘息聲實在不忍,，就又把它送到了醫(yī)院里。小地方的醫(yī)生已經(jīng)束手無策,，家里也已經(jīng)搭了很多錢進去,。而且爸爸每天不管刮風(fēng)下雨都花很多時間在狗的身上。周圍很多人開始有了些說法,，覺得我爸爸做得太過頭了,，畢竟那只是條狗。

媽媽曾問過我,，狗的壽命比人的壽命短,，如果有一天小狗死了，她會很難過,，怎么辦,。我沒想過這么快就要給這個問題一個答案。我腦子里總有一個畫面,，我爸媽年邁的時候,，身邊還會有一只很老的狗，用一生陪伴他們的狗,?？墒沁@溫馨的畫面可能無法完整了。

事情最后的結(jié)果是,，爸爸委托醫(yī)生將小狗帶去外面的醫(yī)院治,。如果治好了，會給他一筆更多多錢,。如果治不好,，可能就不帶回來了。媽媽和我說不用抱太多的希望,，她覺得應(yīng)該再也見不到了,。她看見爸爸偷偷地把家里的一大袋狗糧搬走了。她多次和我說,，她從沒想過自己會為一只狗掉眼淚,。也叫我答應(yīng)她，不要再提起狗的事,，就這么忘了就好,。

我知道他們這個決定的時候,，沒有再像小時候那樣耍脾氣，只是偷偷流了一下午的眼淚,。我不明白為什么我要那么難過,。我每年和它待在一起的時間不足半個月。雖然我也喜歡這乖巧的小東西,，但是聽到它可能會不在的消息的時候,，我是不是應(yīng)該僅僅是遺憾一下而已？但我不斷不斷回想到媽媽的照片里的它,，想到這幾年來她如何和我談?wù)撍?，拿我和它作比較，想到爸爸不顧旁人的不理解,，傾注心力想要救它,，從一開始它原來的主人放棄它的生命的時候就如此……

寫下這篇文章的時候，我才大概知道,，可能是因為,，我們一家人都在這個單純的小動物的身上，都寄托了太多太多別的感情吧,。

從那天下午和媽媽通完電話之后很長的時間里,，我們之間謹守承諾都沒有提到小狗的事情。有時候我靜下來時會想,，小狗到哪里去了，是不是還活著,，如果已經(jīng)不在了,，有沒有被好好地安葬。每次想到這些我都必須立刻停止,，不敢繼續(xù)再想下去,。

今年冬天再回家時，它再不會出來迎接腳步沉重的我,。忙碌的媽媽身后,，又將只有她自己的腳步聲。

一天晚上她發(fā)微信和我說：“我好想班尼,?！卑嗄帷悄侵恍」返拿帧?/p>

我安慰她說：“別傷心,，至少班尼現(xiàn)在已經(jīng)不難過了,。它的一輩子雖然短暫，可是我們一家人都很愛它呀,?！痹?jīng)奶奶去世的時候,，爸爸也是用類似的話安慰我的。我聽了之后真的沒有那么難過了,，好像她那樣離開真的是更好的選擇一樣,。人活著，總是要經(jīng)歷悲歡離合,，被命運擺弄,，被現(xiàn)實拉扯。這樣想,，對離開的人,，反而是一種祝愿了。和所愛之人受折磨相比,，人哪會在意自己此刻受的一點點苦呢,。

夜很靜。我翻媽媽的朋友圈看,，再次經(jīng)歷由班尼陪伴她／也陪伴我的回憶,。照片里的它還是那么傻乎乎的蠢萌樣，讓我覺得我不該再往這個小生物給我留的短暫回憶里寄托感傷了,，只要記得它在我爸爸,，我媽媽，和我三個人之間猶豫著選擇該去誰的腳邊趴下時的表情,，就足夠了,。

我拉到媽媽的朋友圈第一張，由它的照片開始了我媽媽的朋友圈記錄呢,。那是我離家的第三年,，媽媽剛有了狗時拍的。照片顯然是隨意拍的,，班尼在廚房里轉(zhuǎn)悠,，我媽為了省電又沒有開燈，光線昏暗,。

“女兒走了,，以后只有班尼陪我了?！彼龑懼?。

2013年2月19日。

這是最早的一張相片,。再往前,，沒有了。

再往后，也沒有了,。

這便是我媽的狗,，與我們一家人的故事。

說不清楚我們家以后是不是真的會不再養(yǎng)狗了,，但是被我媽媽這么嚴厲的人喜愛的它,，我將永遠記得。

用這篇字數(shù)有點超標的文章紀念它,，感謝它曾是我們家人的情感線索,，感謝它用生命替我陪伴過我最在乎的人。

給媽媽,。給班尼,。■

作者介紹：

寫的東西有點長,。

更多文章,，來簡書，關(guān)注「澈舞」~

別讓好故事宅在心里!你的故事,，就是你的專利,，作家再好也無法企及。寫下來,，從新的角度,，加新的感悟，打破無聊發(fā)現(xiàn)有趣,。