文 劉同

摘自《你的孤獨(dú),，雖敗猶榮》

有一種孤獨(dú)是

你鼓起勇氣說出自己的想法,，卻遭到眾人的嘲笑。一條只有自己篤定相信的路,，只有你一個(gè)行色匆匆的路人,，不用在意他們的看法，因?yàn)槟銜?huì)在未來的路口等著曾經(jīng)嘲笑你的人,。

在北野武的《壞孩子的天空》里,，有一個(gè)片段一直忘不掉。

立交橋上飛快轉(zhuǎn)動(dòng)的單車,，少年一前一后,，向風(fēng)中沖刺。打完群架后的逃離,，阿木問阿勝：“我們的人生就這樣結(jié)束了嗎,？”阿勝盯著遠(yuǎn)方，花了幾秒,，看到了盡頭,，回答：“我們的人生才剛剛開始?！?/p>

縱使生命很長,，只有一頭一尾，但一個(gè)人真正的人生卻是從你想使勁的那一天開始的,。不必?fù)?dān)心錯(cuò)過了就沒有機(jī)會(huì)，我們會(huì)有很多開始人生的機(jī)會(huì)的,，因?yàn)槲覀儽厝粫?huì)一次比一次更清醒地頓悟,。

從沒有人搭理的高中時(shí)光，到無人熟知的大學(xué)校園,，每個(gè)人都在生命的長河里暢游,，各有各的姿勢，各有各的道具,。你看看自己倒霉蛋的長相,，一副皮囊站在岸邊顯得寒磣，于是決定憋長長的一口氣扎到水底一路向前,。不想被人看到你仰頭呼吸的狼狽模樣,，只想別人看到你從終點(diǎn)鉆出來，想看到他們流露出的震驚感,。

這樣的潛水,，沒有教程，沒有方向，內(nèi)心一次又一次喊著：“快不行了,，要死了,，要死了，要死了!!!”

就在死灰色與無意識的邊境,，你的手觸到堅(jiān)硬的那道終點(diǎn)墻,，如重生般地仰頭，大口呼吸,，回望來路,，還來不及驕傲，滿眼就充盈了因可憐自己而流下的感觸,。

20 歲出頭的時(shí)候,，我做夢都希望被人肯定，于是小說一本又一本地寫,，文章一篇又一篇地投,，那些帶著希望之光的努力，在宇宙的長河里,，似乎連漂浮的痕跡都沒有,，便被黑洞吞噬。從外界得不到肯定,，于是把所有的心情一字一字寫在日記里,，十年過去，兩百萬字的心情里承載著不為人知的隱秘,。重新閱讀過去,，才發(fā)現(xiàn)那是青春。

30 歲之前,，鮮有人能了解——人生慘敗并不意味著結(jié)束,。于是年輕的時(shí)候，你一次又一次與否定你的人,，否定你的事實(shí)去對抗,。你忘記了你本來的弱點(diǎn)，你只記得有人懷疑你的目光,。你忘記了你還有別的出路,，卻水泥般站在不屬于自己的路上與來者對抗。

直到某一天,，你突然醒悟“原來自己怎樣努力也不行,，原來這本就不屬于自己”時(shí)，你突然覺得有了一種前所未有的解脫,。一直辛苦在對抗的并不是別人,，而是倔強(qiáng)的自己,。

認(rèn)輸，是為了節(jié)省生命的時(shí)間,，也是為了讓我們把目光從不值得的地方轉(zhuǎn)移到值得停留的那些景象里,。

哦，人生慘敗并不意味著結(jié)束啊,。它只是一個(gè)倒霉的開始,，又或者是上坡之前必經(jīng)的低谷。對于十七八歲少年的你,，二十五六歲青年的你,，抑或是三十出頭中青年的你，你在你的每個(gè)年紀(jì)不是都曾遇見過,，那些沉重得幾乎令你抬不起頭的困擾嗎,？奇妙的卻是，你后來發(fā)現(xiàn),，只要那時(shí)你沒有放棄,，便沒有人敢像裁判一樣掏出紅牌罰你下場，全場都會(huì)等你跑完全程,，最后一個(gè)沖過終點(diǎn)也不難看,，觀眾反而會(huì)因?yàn)檫@種“不要臉”的堅(jiān)韌而起立鼓掌——只要不中途放棄，就值得獲取掌聲,。

二十來歲的我們看不清未來的時(shí)候,，常會(huì)覺得自己在稀薄濕冷的空氣中難以呼吸。找不到新鮮的氧氣,，又沒有可取暖的伴侶,，一片混沌，不知道該往哪里去,。有人停步不前,，懶得前行。還有人唯一能選擇的就是告訴自己再忍一時(shí),、再進(jìn)一尺,，把眼前的空氣吸得一干二凈,，憋成豬肝臉?biāo)懒艘仓怠?/p>

21 歲大學(xué)畢業(yè),，你進(jìn)入電視臺工作。那時(shí)同期應(yīng)聘進(jìn)欄目組的大學(xué)生有近十位,，工種類似,，但工作了一段時(shí)間之后，你發(fā)現(xiàn)只有你和另一位男同事每天工作時(shí)間近15 個(gè)小時(shí),，而其他人6 個(gè)小時(shí)都不到,。你當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)就是“不公平”，覺得自己是個(gè)傻缺。你以為自己的雅典娜女神,，時(shí)時(shí)刻刻都需要幫別人和自己去維護(hù)和平與正義,，可看清現(xiàn)實(shí)之后，你才發(fā)現(xiàn)自己連美少女戰(zhàn)士都不是,。你覺得“社會(huì)不公平”——同樣是大學(xué)生,，為什么你們就一直加班、拍攝,、編輯,、寫策劃，而其他人卻那么清閑,。后來你對和你一樣辛苦的男同事抱怨,，企圖在寒冷之中獲得一些溫暖的共鳴：“他們把我們倆當(dāng)豬嗎？為什么吃苦的都是我們,，大家拿的工資還一樣多,？”

男同事看了你一眼，說：“他們才是豬,。你想想,，工作就只有那么多，拿一天50 個(gè)小時(shí)的工作量來算,，咱倆就做了30 個(gè)小時(shí),，剩下那么多人只做20 個(gè)小時(shí)的工作，每個(gè)人才三四個(gè)小時(shí),。假使工作是升級打怪積累經(jīng)驗(yàn)的話,，我們倆比他們先獲得更多的經(jīng)驗(yàn)值不說，當(dāng)我們犯了100 個(gè)行業(yè)錯(cuò)誤的時(shí)候,，他們或許才犯了不到10 個(gè),，年紀(jì)越大犯錯(cuò)誤被原諒的可能性就越低，我們是搶了人家的機(jī)會(huì),，我們怎么可能會(huì)是二百五呢,？”

從那一刻起，你就像被打通了任督二脈一樣,，你告訴自己：大多數(shù)人不會(huì)在同一個(gè)地方工作一輩子,，大多數(shù)人也不會(huì)在同一個(gè)崗位做一輩子，我們所有的累積都是為了給人生最后的那個(gè)位置打一個(gè)穩(wěn)定的根基,，所以每個(gè)獲取經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會(huì)都顯得尤為重要,。如果所有人工作時(shí)間都一樣，工作質(zhì)量拼的就是純粹的智商和情商,，你看了看自己在鏡子中的樣子——完全沒有任何一點(diǎn)男一號的氣質(zhì)啊,，不在后天努力,，就只能成為這出人生劇中的路人甲乙丙丁了。

一個(gè)人未來能去哪,，不是靠想象,，而是靠今天你都干了什么、干得怎樣,。

大學(xué)里,，你就讀于中文系，正因?yàn)椴恢牢磥砟苋ツ?，所以只能?qiáng)迫自己每天埋頭寫一些東西,，寫得不好就當(dāng)練字，寫得不錯(cuò)就當(dāng)寫給同學(xué)看的消遣讀物,，如果被夸獎(jiǎng)了,，就找各種各樣的報(bào)刊雜志投稿。一開始投稿次次落空,，心里幾乎快要放棄,。宿舍的同學(xué)每每都看見你寄信，卻從未見到過你發(fā)表,，付出沒有得到回報(bào)你能接受,，但你不能接受的是——付出沒有得到回報(bào)然后被同學(xué)們嘲笑。

就像小學(xué)的時(shí)候,，你想學(xué)普通話,，剛跟同學(xué)們說一兩句，就會(huì)被同學(xué)用方言嘲笑回來,。初中也是,，高中也是，導(dǎo)致你的普通話至今蹩腳,。學(xué)習(xí)普通話的愿望一直落空,，落空不是你當(dāng)時(shí)沒有能力，而是你當(dāng)時(shí)怕被同學(xué)嘲笑,。

人就是很賤的一種生物,。當(dāng)你能承認(rèn)自己不好、自己失敗的時(shí)候,，你就不再害怕外界的評價(jià)了,。于是失敗這件事自然而然就成為你生命中的一種常態(tài)，不再滿懷希望,，失望也就隨之越來越少,。

這樣的好處在于,，一旦發(fā)表了一篇文章,，就有了一種撞大運(yùn)的心情,。這種心情比“終于得到了一些回報(bào)”更有幸福感。

就像你習(xí)慣了投稿失敗一樣,，你后來也對發(fā)表文章麻木了,。直到大四畢業(yè)的時(shí)候，大家都要寫求職簡歷了,，你才把所有發(fā)表過的文章找出來,，大大小小居然有一百多篇，而很多同學(xué)大學(xué)四年一篇文章都沒有發(fā)表過,。不能說你后來的面試成功與這有關(guān),，但從現(xiàn)在的角度看來，起碼那些文章代表了你曾為此付出了很多時(shí)間,、很多努力,，也得到了一些結(jié)果——這多多少少證明了你是一個(gè)能吃苦，且能腳踏實(shí)地熬上幾年的人,。

高木直子說：“我無法預(yù)見自己的生活將會(huì)發(fā)生怎樣的變化,，但我會(huì)繼續(xù)珍惜每一份小小的驚喜與感動(dòng)，努力活出一個(gè)真實(shí)的我,?！笔前。绻麨榱艘粋€(gè)未知的明天而放棄已知的今天,，丟失的不僅是當(dāng)下的快樂,，還有一個(gè)真實(shí)的自我啊。

后來,，你進(jìn)入傳媒行業(yè),，一晃就過了十年。傳媒業(yè)每天飛速發(fā)展,，你負(fù)責(zé)光線傳媒的電視業(yè)務(wù),。當(dāng)時(shí)各種媒體鼓吹電視已死，作為電視人,，你焦慮得很——你不知道自己的未來在何方,？是轉(zhuǎn)行做電影，還是自己創(chuàng)業(yè),？外人看你胸有成竹的樣子,，只有你自己心里清楚那是亂得一塌糊涂。

后來電視行業(yè)中出現(xiàn)了《中國好聲音》《爸爸去哪兒》《最強(qiáng)大腦》等一系列引發(fā)數(shù)億人熱議的節(jié)目,，電視未死,！揚(yáng)眉吐氣的同時(shí)，你作為電視人,，不得不更加焦慮——你不知道自己的殺手锏在哪里,？每天預(yù)測行業(yè)發(fā)展,，尋找模式節(jié)目，你在日新月異的日子里忙得雞飛狗跳,，忙了一大圈,，各種新的合作方式也不見得可行，幾十個(gè)模式節(jié)目也在自我的推斷中光榮犧牲,，然后你才回過神來：如果做節(jié)目的基本手工活喪失,，再高級的項(xiàng)目也拯救不了你。至今,，你心里仍不明白自己應(yīng)該走向哪里,，但你早已清楚，只要走好當(dāng)下的每一步,，就一定能到達(dá)未來你想到達(dá)的那個(gè)地方,。

這些年，你用文字將過往一一細(xì)數(shù),，如切如磋如琢如磨,，用針腳做備注，拿心事以起承,。發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)不確定的事情,，如今終于有了一個(gè)好結(jié)果。曾經(jīng)一直回避的事情,，如今也能直面接納了,。給自己一些時(shí)間，一切終會(huì)有答案,。

既然看不清未來,，何不把握好現(xiàn)在。拽在手中的,，始終會(huì)跟著你跑不掉,，放飛于空中的，一不留神,，便不知飄向何方,。曾經(jīng)迷茫，如今釋懷開闊,。當(dāng)下迷茫,，卻對未來篤定希望。

這其中,，便是時(shí)間和物是人非的成長,。

以這十幾年的心事作分享，你我共勉。一切都在我們的掌握之中,，無須羨慕,，不需雞血，耐得住寂寞,，經(jīng)得起推敲，我們自會(huì)擁有最有安全感的人生,。

*作者：劉同,，出版作品《誰的青春不迷茫》《你的孤獨(dú),，雖敗猶榮》,。