【前言】諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，美國(guó)數(shù)學(xué)家約翰.納什（John Nash, Jr.）在23日和妻子遭遇車(chē)禍,，雙雙辭世,，時(shí)年86歲。他的生平事跡被改編為奧斯卡獲獎(jiǎng)電影《美麗心靈》,，因而為大眾所熟知,。而他著名的發(fā)現(xiàn)：納什均衡，對(duì)于博弈論和經(jīng)濟(jì)學(xué)貢獻(xiàn)良多,。納什一生頗受精神疾病困擾,，但是他憑借個(gè)人意志和理性的力量戰(zhàn)勝了疾病，是讓我極為欽佩的一位學(xué)者,。

他意外辭世的消息讓我非常震驚,，2006年12月12日，我讀完納什傳記之后,，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇讀后感,。今天重新發(fā)出，謹(jǐn)此作為對(duì)他的悼念,。在納什生病期間,，他的妻子Alicia一直對(duì)他不離不棄，是他康復(fù)的極大助力,。我當(dāng)初在文章中對(duì)于他們之間的關(guān)系做了探討,，而這一次,，Alicia和納什一起走了，再也沒(méi)有任何力量可以把他們的靈魂分開(kāi),。

《天使你看不見(jiàn)》

我一直對(duì)數(shù)學(xué)家NASH非常感興趣,，因此得到他的傳記時(shí)一口氣讀了300頁(yè)，然后休息一會(huì),，在家里散步,。到了凌晨三點(diǎn)的時(shí)候，我讀完了全書(shū),。當(dāng)然,，是按照我的個(gè)人次序。在我看來(lái),，數(shù)學(xué)是純粹的科學(xué),，和它相比醫(yī)學(xué)都顯得粗糙。因此它在形式上已經(jīng)達(dá)到了純粹的理性,，完全按照符號(hào)和公式運(yùn)行,，不需要借助任何實(shí)際觀測(cè),。但最奇妙的也在于這里,，科學(xué)的目標(biāo)是揭示外部世界的內(nèi)部規(guī)律，因此它的朝向是“向外”的,。然而,，數(shù)學(xué)之美完全是一種直觀體驗(yàn)，是一種完全的內(nèi)心體驗(yàn),，這種體驗(yàn)則完全“向內(nèi)”,。

相信很多理科生和我有過(guò)相同的體驗(yàn)，當(dāng)我們?cè)谝欢褟?fù)雜的符號(hào)和運(yùn)算之間痛苦不已的時(shí)候,，前人的某個(gè)漂亮證明如同閃電一樣劃過(guò)夜空,，讓人心頭大震。這是第一個(gè)層次,，我們見(jiàn)到別人的思想而覺(jué)得觸動(dòng),。然后是我們?cè)诶Э嘀邢氲搅艘粭l通路，終于抵達(dá)了問(wèn)題的另外一端,。而在我們還未來(lái)得及欣喜的時(shí)候,，思緒自然返照，突然想起前人類(lèi)似的思想,，覺(jué)得豁然貫通,，彼此只是殊途同歸。最后的一種是我們終于證明完畢,，但是成功的瞬間覺(jué)得心底渺渺茫茫,，因?yàn)橛洃浝餂](méi)有前人做過(guò)類(lèi)似的事情,，也沒(méi)有資料可供參考，醒悟自己原來(lái)站在一塊全新的土地上,，然后就是超越性合百倍的強(qiáng)烈快感覺(jué)和狂喜,。

因此，探索外部世界的極至反而深深指向人類(lèi)的內(nèi)心,。在這個(gè)意義上,，請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)數(shù)學(xué)是有性格和生命的。一個(gè)數(shù)學(xué)家采取何種方式何種思路,，那一堆冷冰冰的符號(hào)后面是一個(gè)狂熱的靈魂,，打上了他性格的深切烙印。數(shù)學(xué)家的肉身可以消失不見(jiàn),，但是千百年后他的書(shū),，他的推導(dǎo)，他的證明還印刷在書(shū)上,，你讀它們的時(shí)候依然可以感覺(jué)到符號(hào)之后他們各個(gè)性格不同,。所以，我們有時(shí)候會(huì)喜歡這個(gè)人的證明,，有時(shí)候又喜歡那個(gè)人的證明,，這其實(shí)和IQ根本沒(méi)有關(guān)系，只是那種思路背后的性格因素和你個(gè)人的性格因素吻合而已,。到今天為止,，我都異常討厭極坐標(biāo)方程，現(xiàn)在回想起來(lái)那是因?yàn)椤稊?shù)學(xué)物理方法》,。進(jìn)而言之,，如果我和梁昆淼先生處于同一個(gè)時(shí)代，那么我百分之百不會(huì)喜歡這個(gè)人,，他對(duì)極坐標(biāo)的偏愛(ài)決定了我永遠(yuǎn)不可能接近這個(gè)人,，我是個(gè)急性子的人。

大部分?jǐn)?shù)學(xué)家并不袒露心靈的這一部分,，任何大學(xué)里最傲慢的純理科學(xué)者向來(lái)是數(shù)學(xué)系的,，在這串名單上可能還得加上天文系和物理系。物理系是個(gè)轉(zhuǎn)折,，他們基本上接近于正常的人類(lèi)了,。之上的數(shù)學(xué)和天文系是超人，之下的化學(xué),、生物系則屬于類(lèi)人,。數(shù)學(xué)家以他們的工作為傲，因此極少涉入俗世生活,，而物理學(xué)家在這一點(diǎn)上好得多,，他們的理形神性不多不少正好等于人性,，所以物理學(xué)家過(guò)得比較生動(dòng)活潑，不像數(shù)學(xué)家一樣在云上飛,。納什是個(gè)特例,，他身為數(shù)學(xué)家，但是他的故事因?yàn)橐徊侩娪啊睹利愋撵`》而為世人所知,，更因?yàn)樗膫饔浂读藥缀跞康纳睢?

當(dāng)然,，電影并非紀(jì)實(shí)，而是一種藝術(shù)的虛構(gòu),，現(xiàn)實(shí)要?dú)埲躺驳枚?。在我?xiě)完《美麗心靈》的影評(píng)之后，遭到了某位網(wǎng)友的強(qiáng)烈責(zé)備,，他幾乎是帶著慍惱的口吻責(zé)問(wèn)我：電影就是真實(shí),？因此，我懷著特別地專(zhuān)注看完了納什的傳記,?？赐暌院螅P(guān)于上面的思考全部消失不見(jiàn)了,，縈繞在我心里的不是什么數(shù)學(xué)的美感,，人類(lèi)的神秘精神世界。我的問(wèn)題很簡(jiǎn)單：

　　為什么納什的妻子伊利希婭（Alicia）始終對(duì)納什不離不棄,？

這個(gè)問(wèn)題是全書(shū)中最讓我感覺(jué)到困惑的一點(diǎn),，而它對(duì)于今天的人來(lái)說(shuō)依然有現(xiàn)實(shí)意義。從傳記中看,，伊利希婭擁有今天所有“現(xiàn)代女性”的致命缺陷：虛容、浮夸,、物質(zhì),、買(mǎi)弄風(fēng)情等等等等。即便按照今天的標(biāo)準(zhǔn),，她也是個(gè)一無(wú)是處的女人,。雖然就讀于麻省，但是沒(méi)有足夠的IQ完成學(xué)業(yè),。和大多數(shù)女性一樣,，她的智力發(fā)育完全讓位于生殖發(fā)育的要求，和完成艱澀的學(xué)業(yè)相比,，她更擅長(zhǎng)用她的女性魅力把同學(xué)們弄得神魂顛倒,。伊利希婭之所以會(huì)嫁給納什，是因?yàn)榧{什是個(gè)不折不扣的天才,，明日之星,。她因?yàn)椴糠质苓^(guò)的理科訓(xùn)練而感受到納什在數(shù)學(xué)上魅力,，但是更多的考慮還是出于虛榮。畢竟,，教授夫人或者諾獎(jiǎng)獲得者夫人這一稱(chēng)號(hào)足夠令任何一個(gè)理科女生心動(dòng),，好像我們最近還有新鮮的例證？

但是,，也就是這個(gè)女人,，并沒(méi)有在納什神經(jīng)失常以后放棄他，甚至是在他通過(guò)法庭與其離婚之后,，依然對(duì)納什不離不棄,。據(jù)說(shuō)有不到8%的狂躁型精神分裂者最終恢復(fù)了正常，而在納什的例子中,，伊利希婭無(wú)疑是最重要的動(dòng)因,。如果沒(méi)有伊利希婭，納什可能現(xiàn)在還是那位“普林斯頓的幽靈”,。這就是說(shuō),，一個(gè)即便按照今天的標(biāo)準(zhǔn)看，都不屬于賢妻良母的女人,，最終完成了世界上最偉大的愛(ài)情和婚姻,。

為什么？

類(lèi)似伊利希婭的女孩子,，在我有生以來(lái)的經(jīng)歷中見(jiàn)識(shí)過(guò)恒河沙數(shù),，她們?cè)诘谝谎叟袛嘀蠖急粺o(wú)情的擯棄在外。然而現(xiàn)在,，伊利希婭的故事讓我對(duì)這種取舍標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生了懷疑,。伊利希婭用事實(shí)告訴我，即使有如此缺陷,，但是在這位女性的身上依然可以煥發(fā)我無(wú)法預(yù)期的偉大情懷,。這給我一種相當(dāng)怪異的感受，好像看到了一個(gè)殺人如麻的強(qiáng)盜為了救一個(gè)過(guò)馬路的小朋友隕身不恤,。它提醒我,，如果按照智性和審美來(lái)衡量一位女性，可能犯了一個(gè)大錯(cuò)誤,。因?yàn)橐晃慌钥赡芴摌s淺薄甚至喜歡賣(mài)弄風(fēng)情,，但是她可能是維持婚姻關(guān)系的強(qiáng)力者，連納什這種極端自我和自私的人最終都接受了來(lái)自她的幫助,。這比數(shù)學(xué)復(fù)雜多了,。

我想到了一種可能的解釋?zhuān)喝绻覀円褍蓷l繩子緊密地纏繞起來(lái)，這種纏繞的粘度取決于兩根繩的表面差異性。這種差異性越大的話,，可能纏繞的緊密程度也就越高,。可是,，這依然沒(méi)有解釋清楚一條看似華而不實(shí)的細(xì)繩何以系住一條狂暴的粗纜,，而且成功經(jīng)歷了時(shí)光的檢閱。也許這個(gè)問(wèn)題永遠(yuǎn)沒(méi)有答案,，唯一可以安慰自己的是：納什是絕世天才,，所以上帝派遣這樣的天使下凡來(lái)打救他，而天使并不是凡人的肉眼可以區(qū)分的,。

【后記】

當(dāng)初發(fā)表之后,，許多女生對(duì)文章的這句話產(chǎn)生了狂怒：

和大多數(shù)女性一樣，她的智力發(fā)育完全讓位于生殖發(fā)育的要求,。

的確,，這句話讀起來(lái)感覺(jué)是在說(shuō)女性無(wú)法獲得智力發(fā)育的頂峰，涉嫌性別歧視,。而我想說(shuō)的是：在一個(gè)男權(quán)為主導(dǎo)的世界里,，一位女士只要結(jié)婚、繁育,，那么她有很大可能會(huì)讓整個(gè)時(shí)間和精力完全倒向家庭和育兒,，不復(fù)在學(xué)術(shù)上有寸進(jìn)的可能。這對(duì)于女性,，尤其是女學(xué)人來(lái)說(shuō),，是一種不得已的悲哀。而我如果過(guò)分贊美Alicia的犧牲和奉獻(xiàn)精神,，對(duì)女性來(lái)說(shuō)未必算得上是公平,。

特此說(shuō)明。

題圖來(lái)源：電影《美麗心靈》海報(bào)