唐朝暉,，湖南湘鄉(xiāng)人，現(xiàn)居北京,，1971年出生,。中國作協(xié)會員。出版有詩集《通靈者》《夢語者》《心靈物語》等圖書,。

長篇非虛構(gòu)作品《一個人的工廠》上榜“當(dāng)代中國文學(xué)最新作品排行榜”,、獲第四屆全國冰心散文集獎等獎項、入選《百年中國經(jīng)典散文》《21世紀(jì)中國最佳散文》等選集,。

作者近年多次進(jìn)出于湖南永州山村,，深入采寫女書最后一位自然傳人何艷新。

很多年以前,，村子與嶺上植物一樣，各種物件落地生根,，開花結(jié)果,，隨著時間的推移，有些東西在老化中消失，有些不能再漂浮在時間的河流里,，趁人不注意,，悄悄地蹲下來，身體隨著雨水流逝,。雨,，一下就是三個月，不見太陽,，有些非物質(zhì)的東西,，等陽光一來，順著那大片流淌的白色,，暖暖和和地上升,。

她是一個愛思考的人，她路過村口,，好像多了點(diǎn)什么,，又好像少了點(diǎn)什么，她要去新房子里,，喊孫子回來,。后來又有一次，再次經(jīng)過,。她站在那里,，沒動，看見奶奶在這里坐過,，還有很多姊妹,，都坐在這里，現(xiàn)在,，這里好像只剩一件衣服,，一身殼，身體和神氣都沒了,，她站站,，眼淚出來了，世界花花的,，溟蒙的,。她聽見干凈的大廳里，姊妹抱頭大哭,。她聽見中柱對著鼓蹬哼著歌,，聲音留在這里很久了。

窗戶簡單,，六根直直的木條，上下穿透，從一到十,，沒有變化,。窗欞中間有十五根上下左右折回的小木棍，每個折口,，掀起一朵回環(huán)的小浪花,。窗欞的右上角、左下角,，分別鑲嵌著兩塊木頭圓圈,，像兩只眼睛，帶著建筑,，往外看,。窗欞下方正中，開了一朵花,，木頭的紋路如夸張的葉脈,，流動、消逝,、顯現(xiàn),。

窗戶唯一的一個復(fù)雜件——正上方的“蝙蝠”，翅膀向上伸展,，線條顯示出它剛飛停至此的一瞬間——飛翔動作即將結(jié)束,、停落動作準(zhǔn)備開始的中間一秒，“蝙蝠”落在窗欞的樹枝上,。窗戶四周是密閉的磚,，青色整齊，如立起來的水面,，沒有其他的物件加進(jìn)去,、凸出來。

建房之初,，窗戶上方都畫有花,、鳥，現(xiàn)在,，花快凋零了,，鳥也老得只剩一個影子，一點(diǎn)點(diǎn)在消失：沒了翅膀,，沒了頭,，身體漸漸地隱進(jìn)墻體……

大風(fēng)吹出來的歌謠，喊醒身體里的人,，順著墻尋找,。

巷子帶路，挨著磚頭，往前走,。

房子深處,，村莊某些不經(jīng)意的點(diǎn)滴，窗格,、窗花,、屏風(fēng)、石礅上,，各種花,、草、鳳,、鹿,、蝙蝠，舒展身體,，浮出石頭的平面,。老村子，運(yùn)用各種圖案來裝飾門楣,、窗格,，雕飾形式多樣，主要采用浮雕,、鏤空雕,、圓雕、貼雕等方法,。

村寨古民居幾乎都以木構(gòu)架為主,。

落滿塵垢的窗欞上，飛騰,、棲息著各種形態(tài)的鳥,，落在藤蔓迂回的木板上。

永州夏季炎熱多雨,、冬季潮濕而陰冷,，形成了適合當(dāng)?shù)厣娴囊恍┟窬雍土?xí)慣。

長方形的天井,，是房屋的核心區(qū)域,，四面或左、右,、正前三方以房相圍,。客廳敞開,，直面天井,，狹高的天井起著拔風(fēng)的作用,，天空的吉祥瑞氣，通過天井,，與廳堂上方的祖宗牌位相連,，與天地交流，一個進(jìn)出的通道,，天地神靈、房屋先人,、主人,，形成感應(yīng)。

天井是房屋的一個留白,。

天井,，是房屋一口口的呼吸。

在密集的房子里,，天空通過天井的眼睛,，時刻關(guān)照屋子里的每一種動靜。

河順山勢而流,，巷順墻而轉(zhuǎn),，往左，往右,，每隔一段距離,，不同的地方，用石灰刷出一塊背景墻,，書紅色大字,，風(fēng)雨來襲，陽光普照,，字已殘缺不全,，大致能看清：工農(nóng)兵、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,、社會主義,、毛主席萬歲等字樣。一筆一畫,，規(guī)規(guī)矩矩,，整體偏大，每個字足有一米多高,。

左邊,，磚與門框的條石上，硬生生地粘了一大塊石灰,，紅框黑字,，寫有“工農(nóng)兵是批林批孔的主力軍”十二個黑乎乎的大字,，清晰明了，寫得潦草點(diǎn)兒,，像急促而成,，前面三個字有體有形，貼上去的石灰厚,，面積小,，有點(diǎn)像現(xiàn)代城市里的牛皮癬廣告。

巷子里隨處可見舊時舂米的大石碗,，倒扣在角落里,，大的、小的,，現(xiàn)在都不用了,。陽光引你去到它身邊，兩個舂米的大石頭——悶不作聲地叩問大地——它寡言少語,。

屋頂上的檐頭影子,，打在石碗上，本來想問幾個問題的,，不小心掉在它身上,，沒有站穩(wěn)，滑到石板上,，抬頭看著它,，沒有了問的沖動。

門前的石礅,、石槽想笑,，沒笑出來，傻傻地使著眼色,，安靜下來,。巷子里很多遺棄的石器。

石槽盛滿了雨水,，下面一季季地長草,，又一季季地枯黃死去。

溝在巷子的最低處,，側(cè)身,，順著墻根，與巷子一起,，在村子里流來流去,，在躲避些什么！在迎來送往些什么,！

青石,、青磚,、青瓦，木柱,、木梁,、木門窗。村莊的硬和軟,，高低遠(yuǎn)近銜接搭配,，融在一起，流動,，青色如水,。

地上的石階，時不時把路引進(jìn)一戶人家,。

石門檻外面的石礅，是一個停頓,，向來的人打個招呼,。

戶與戶之間，一墻一瓦手足相連,，兩戶人家,，綿綿相依，或戶戶相對,，石板路的小巷,，溪水小河，順勢而流,，有窄有寬,。

白天，整個村子,，就像只有兩戶人家,，面對面站著說話，身體無限地左右迂回,、擺動,，但不相牽，隔一巷,。

到了晚上,，整個村子就成了一戶人家。各家各戶,，吃完飯,，孩子折騰得沒有力氣再跑動了，小狗躺在大門外,，吐著舌頭,，看著她在天井和巷子之間,，進(jìn)進(jìn)出出，它永遠(yuǎn)不是旁觀者,，它站起來,，繞著主人的腳不停地轉(zhuǎn)圈，從里屋,，到廚房,，到小廳，它畫著圈,。

家里一天的事情好像做完了,，她，停下了,，狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地趴在天井旁,。老人們疲倦地把煤油燈端進(jìn)臥室。這時,，巷子里每隔三五戶人家,，橫在巷子里的門，9點(diǎn)前后,，各家各戶的主人,，走出來，關(guān)上關(guān)廂門,?！滋焐㈤_的村子，幾十扇關(guān)廂門,，在吱吱呀呀關(guān)上的那一刻,，村子合而為一，成為一個完整的整體,。磚墻,、石頭、木柱,、村民,、雞鴨、鳥,，沉睡在這一個圓滿的整體里,，自然散發(fā)的聲息，應(yīng)和著大地與天空的呼吸,，一起一落,，輕微蕩漾。村寨,，一朵晚上綻放的花,，從關(guān)廂門關(guān)上的那一刻起,，大家牽手、挨著睡去,。

大部分村莊是按八卦圖來建造的,，這時，八卦的最后一筆,，才接二連三地在關(guān)門聲中連接上,，陰陽八卦，太極五行,，才渾然于天地,，氣流旋轉(zhuǎn)，暢行無阻,，而又虎虎生威,。

具體的實用功能，關(guān)廂門是防賊的,。

石板路上,，每隔不遠(yuǎn)，就有一塊條石門檻,，淺淺地橫埋在巷子的青石板里，條石露出五分之四,，高于路面,，兩邊各有一石礅，一頭方一頭圓,，一高一低,，上有置門的淺洞。石頭為基,，上面安門,，晚上關(guān)閉。幾十米,，一扇門,，如迷魂陣，一關(guān)一關(guān),，布滿整條巷子,。

這樣的門，巷子里現(xiàn)在一扇都沒有了,。原來橫埋在巷子中的門石,，現(xiàn)在豎著靠在墻邊，回憶以前門的樣子,，它知道,，重回當(dāng)日——隨夜而關(guān),，一扇扇，數(shù)十扇門關(guān)在巷子里,，門門相對,，整體地形成獨(dú)立空間，相互之間說著話,，這樣的日子不會再有,，它們等待老去，雖正當(dāng)壯年,，估計等不到老,，就分崩離析了。

年少氣高的小草,，鼓勵著它們,。

它們生長一年又一年，死了一年再生,，再滅,。

距離老人家五十多米的巷子中間，橫著一塊石門檻,，深埋在石板路的巷子中,。門檻上前高后低，鑲嵌在低的石洞里,，開合門頁,，關(guān)上門，誰也逃不脫,，除非飛上天,。

關(guān)廂門的門，都不在巷子里了,，只有抱鼓石,、條石、石礅,，零件在,，沒有缺少什么，只是破損程度不一樣,，有些依舊鑲嵌在石板路上,，大部分被挪到墻邊，給行人讓路,。

一個孩子,，本想跑出來，看見有陌生人，又縮了回去,。

旁邊的石頭門,，拆了，石頭固執(zhí)地抓緊青石板,，橫在巷子中間,，這樣的姿勢只有三處地方可以見到，其余的伙計都讓道了,，它們的堅持,，只是給記憶一個畫面，只是真的不舍……

抱鼓石,，像兩只手,，擁抱關(guān)門的人，擁抱開門的人,。

那些人已經(jīng)走了,。

離開了村子，換了另一些老人和孩子,。

大部分人都不知道它們當(dāng)年的模樣,，它只是給出一個姿勢，讓陽光看見,，讓陽光流淚,，讓月光再次光臨村莊的上空，讓月光的影子更加幽深,。

它看見的是重重陰影,，村莊清凌凌地飄浮在群嶺的山谷。

村里門樓沒了,，涼亭在的。

“很老了,，很久了,。”

落日的陽光照在老人臉上,，照在涼亭的立柱上,，斑駁的影子，撒了一地,，顯示出老氣的頹敗,，也另有一層意蘊(yùn)，歷史很直觀地覆蓋,、拋撒在牌樓四周,。

曾經(jīng)是村子里最熱鬧的地方，曾經(jīng)是村子的中心，曾經(jīng)是夜來香的花蕊,，曾經(jīng)淚水伴隨著歌聲,。

現(xiàn)在，兩塊碑,，深嵌在向陽的墻壁上,，不露出一點(diǎn)棱角，好像只要露出一個眼神,，都會遭到當(dāng)下陽光的捕殺,，驚嚇的程度已經(jīng)無力喚回曾經(jīng)的激揚(yáng)，石碑上披滿塵垢,，碑上殘留著各種廣告,、報紙、字條的碎屑紙片,。好在碑上面的文字,，如孩童，只要你湊近,、凝心,、體會，細(xì)細(xì)地看,，去聽,，她們就會一筆一畫地醒來，動動胳膊,、動動腳,、滴溜滴溜眼睛，活蹦亂跳地一個個看著你,，橫豎撇捺,，靈動而富生機(jī)。奈何損壞太嚴(yán)重,，經(jīng)歷的風(fēng)雨可以用慘絕人寰來形容,，每個字都不完整，被泥水沾糊了的部分,，余下的每個字,，都只留有清晰的一個筆畫，最多不會超過三筆,，或橫,，或捺，或一小點(diǎn),，或掛在樹枝的那一撇,，樹枝消融在石碑上,。

雖然如此，喚醒整個碑文還是有可能的,。

與石碑相互照看的是一座舊的木亭,。

木亭，長方形,。八根木柱立于八個正方形的柱礎(chǔ)上,，石礅夯實。木柱左右各四根,，每根下面由三塊木板橫搭在木柱與柱礎(chǔ)相交處,，形成六條長凳，供人休息,。

石礅鑿成兩部分：上小下大,。

亭的上部分由飛檐椽、瓜柱,、椽,、桁、扶脊木,，構(gòu)成無數(shù)個三角形,，層疊而上，至頂,，蓋之以瓦,，靈秀而厚重。

木凳,，稍微顯得靈活些,，守在這里，嘆息,，是一種回憶的再現(xiàn),，也是一種希望。

涼亭沒拆,，也沒人來拆,。

人是要老的，涼亭也是,。老人是要愛護(hù)的，涼亭也是,。她們同時遭到遺棄,，要不了三兩年，涼亭就會倒,。

“不會拆,，倒了就算了。”

老人從涼亭下背著手,，走過去,，轉(zhuǎn)個身。

“涼亭一直這樣,?！?/span>

老人看了一眼涼亭，看到了自己的影子,。

影子悲傷地走進(jìn)窄窄的巷子,。

她好像在引領(lǐng)一場告別，一次謝幕,。

涼亭落下巨大的影子,，它想起了什么，想告訴老人,，等老人轉(zhuǎn)身,，它又忘記自己要說什么了……

她們想一起說說過去，想回憶起一些場面,。

兒子,、女兒、孫子,、外孫,、孫女們，走得太快,，時間轟轟烈烈地在山外碾壓,，都走遠(yuǎn)了，只有木亭——影子巨大……

陽光還是昨日的陽光,，時間還是昨日的時間,。

大廳，不是昨日的,。

人事已逝,。

與其他地方不同，河淵村的祠堂,，不屬于某一姓,，而是整個村里的祠堂。村里人也不把那里稱為祠堂,，而叫大廳,。

每戶村民場地有限，一戶戶人家,，屋屋相連,，娶媳婦,、嫁女，都在大廳舉行,，紅白喜事,、婚喪嫁娶都在這兒，祖先的牌位也擺放在祠堂里,。

老人只記得結(jié)婚的場面,，其他的，她想忘記,，就全忘記了,，一件都不記得。

結(jié)婚多好,，熱鬧,、喜慶，悲也是喜,，離也是合,。

嫁女和娶媳婦，轎子停在祠堂門前,，有細(xì)微區(qū)別,，嫁出村里的新娘，轎門向外,，嫁入本村的新娘,，轎子門面對祠堂門，一進(jìn)一出之意,。

石門口的石礅,，磨出了潤潤的色澤，坐的人多了,，坐出了石頭內(nèi)在的色質(zhì),。

曾經(jīng)的對歌堂，哭嫁的地方,，現(xiàn)在,，墻倒塌了，村子的核心,，成了廢墟,，各家的狗狗貓貓，倒是在倒塌的大門里溜達(dá)溜達(dá),，尋找和憑吊,。

崩塌，是從村子的中心開始嗎,？祠堂是村莊的靈魂,，心之所，也是全村房子最早倒塌的地方,。

沿石階而上,，一級、兩級,、五級,，跨過石門檻，入祠堂,，雜草青青,，頂，無片瓦掛身,，光禿禿地直接亮出天空,，墻上的殘磚還在不斷地往下墜落，屋里只剩得三塊巨大的石板,，躺在草叢里,，雜草黃了又綠，綠了又黃,，新的綠色掩蓋在荒草上……

雞啊,，狗啊，在最上邊那塊石頭上嬉戲追逐,。

大門外,，不斷有人經(jīng)過，只是經(jīng)過,，沒人停,，也沒有停坐地。

寬闊處,，巨大的石塊,，顯示出曾經(jīng)的非凡，像位逝去的仕者,，氣節(jié)依在,，只是，無人理會,。

另一扇散架的門框里,，生長起來的綠色植物，像幅落幕的油畫,，畫家把調(diào)好的顏料厚厚地一層層涂上去,，想掩蓋些什么，想表達(dá)些什么,！

她是村里的女書秀才,，她笑了笑,，趁人不注意，拿出自己的小筆,，磨點(diǎn)墨,，在泉水邊，沾點(diǎn)水,，在村子的最邊上,，勾畫了三五筆，一朵花,，淺淺地開了,。

再聞香，尋人不見,。

低低的大提琴,，沿著陽光的陰影低低沉沉地流進(jìn)村子，記起昨日的時光,。

選自《十月·長篇小說》,，2016年第4期