（圖）葉嘉瑩先生于南開大學寓所接受采訪攝影/曾繁田

中午十二點多,，采訪結束了，十多家媒體的記者,、攝像師陸續(xù)離開,。此時，葉嘉瑩先生獨自坐在椅子上休息,，雙手拿著一本《論語》,，默默按在膝頭。筆者于是繼續(xù)請教葉先生,，平生讀《論語》的感受,。方才了解到，先生對于《論語》一書,，有著真切的體悟和深厚的感情,。茲整理如下：

《論語》是我童年時所讀的第一冊啟蒙讀本，也是對我平生影響最大,，使我受益最多的一本書,。幼年時,，我跟著父母認了不少字，也背了不少唐詩,。到了入學的年齡,，父母沒有送我進入一般的小學，而是請來家庭教師教我讀“四書”,。第一冊讀的就是《論語》,，所請的教師是我的姨母，所用課本是當時坊間常見的朱熹《四書章句集注》,。姨母覺得我年紀尚小,，講書時并不斤斤于字句訓詁，而著重說明義理大略,。我對書中義理并無深刻了解,，卻極感興趣。以后我常?；叵?，大概我生來就喜歡反思人生種種問題，想要將所學的義理在生活實踐中印證,。

記得我初讀《論語》時,，對其中之深義雖然并不能理解，但卻已經(jīng)有了一種朦朧的追求和向往,，想要在人生中求得印證,。《論語》里種種為學與為人的境界,，如“學而時習之,，不亦說乎”、“吾日三省吾身”等,，那時我自覺可以理解和印證,；至于“仁者不憂”、“七十而從心所欲,，不逾矩”之類,，則自覺還不能完全理解和印證。就我的天性而言,，則是偏偏對于這些未能全解,、未能印證的，有著更大的好奇,，想要一探究竟,。

早年我所接受的是以熟讀背誦為主的傳統(tǒng)教育方式，無論懂與不懂,、解與不解,，一概深深地印入腦中,。《論語》是我最早背誦的書,，也是我最為熟記的書,，此后數(shù)十年的人生路途中，無論遇到任何困惑或苦難,，常常會有一兩句《論語》中的話閃現(xiàn)出來,，我往往就由此一兩句話，得到了答案和解脫,。

在抗戰(zhàn)（1937～1945年）后期北平淪陷區(qū)的艱苦生活中,，我不得不穿著打補丁的衣服，卻能不以為恥,，吞食難以下咽的混合面,，也能不以為苦。正是因為《論語》里的“衣敝組袍,，與衣狐貉者立,，而不恥者”及“士志于道，而恥惡衣惡食者,，未足與議也”等一些語句，當下便給予我精神力量,，使我對于衣食之艱苦不復介意,。

因為對于“四書”都曾熟誦，我就更可以反思貧苦中何以自處,，聯(lián)想到“四書”中其他一些語句,，如《論語》所說的“不仁者，不可以久處約,，不可以長處樂”,。也就是說“不仁者”儉約貧窮是苦，所以“不仁者”不能久處,，富貴享樂應該是福了,，何以“不仁者”也不能長處呢？我想起《孟子》的“富貴不能淫,，貧賤不能移”等,，以及《中庸》的“素富貴行乎富貴，素貧賤行乎貧賤”等,，體悟到所謂“仁”者,，內(nèi)心中自有一種安身立命的自得之處，如此方能不被外界一切物質(zhì)環(huán)境左右,。

這種融會貫通的體悟,，也應該正是孔子所重視的一種教學方式,，“舉一隅不以三隅反，則不復也”,。求學之道貴在有“舉一反三”的聯(lián)想和體悟,，這種聯(lián)想的作用，在詩歌教學中尤為可貴,?？鬃臃Q許子貢、子夏兩人是“可與言詩”的弟子,，子貢從孔子說的“貧而樂,，富而好禮”聯(lián)想到“如切如磋，如琢如磨”兩句詩,，子夏則從孔子對“素以為絢兮”一句詩所作的“繪事后素”的解釋,，聯(lián)想到“禮后乎”的人格修養(yǎng)。

孔門論詩,，特別注重“興”,，既說“詩可以興”，又說“興于詩”,。大概正是由于我在幼年時誦讀《論語》,，受了這些言語的影響，所以我后來教授詩詞,，才特別注重興發(fā)感動的作用,，而且這種感發(fā)往往與人生之體驗和修養(yǎng)有著密切的關系。在我看來,，不僅詩歌充滿了活潑的感發(fā)之生命,，《論語》一書也同樣充滿了活潑的感發(fā)之生命，而我平生讀書最大的樂趣,，就是從中探求,、體會這一份活潑的、可以使精神提升起來的生命力量,。也正是從這一點來說,，《論語》是對我平生影響最大，使我受益最多的一本書,。隨著年齡的增長,、生活經(jīng)驗的累積，我對于當年所不能理解的“仁者不憂”及“七十而從心所欲,，不逾矩”等言語,，也開始逐漸有所理解和體悟。

不過，使我慚愧的則是,，我從《論語》受益雖多,，然而對于從教學方面弘揚《論語》一書，卻未曾盡過絲毫力量,。其實,，當我為自己的《作品集》撰寫《序》言時，我就曾對自己為學的不足之處做過一番檢討,，說：“我一向并無大志”,，而且對于自己也“從來未嘗以學者自期”。所以對于《論語》,，雖然幼年熟誦,，終生受益無窮，然而說來慚愧,，原來我卻連我幼年所讀的朱熹《集注》都未曾好好研讀,。數(shù)十年來我在海內(nèi)外各大學講授詩詞，在教書,、寫稿時,，往往引述《論語》中的言語，都是因為熟誦而自然涌現(xiàn)出來,，我實在并未曾對這些語句在任何注本中做過研考,。有些友人和學生常聽我征引《論語》，曾向我提出講授《論語》的要求,，而我自己則因為對《論語》一書及儒家思想,，并未曾做過系統(tǒng)研究，因此遲遲不敢應承,。

我自愧對儒學并無深入之研究，但作為一個自幼誦讀《論語》而受益者,，我卻想藉此機會對有心誦讀《論語》的青少年,，再說幾句話。那是因為,，我此前找出一冊朱熹的《論語集注》閱讀,。方一開卷，就在序里面看到幾句極其值得注意的話,，那是朱子引程頤的幾段話,，其中一段說：“讀《淪語》，有讀了全然無事者,；有讀了后其中得一兩句喜者,；有讀了后知好之者；有讀了后直有不知手之舞之足之蹈之者?！庇钟幸欢握f：“今人不會讀書,，如讀《論語》，未讀時是此等人,，讀了后又只是此等人,，便是不曾讀?！薄墩撜Z》一書的可貴之處,，就在其語言簡短，各自獨立成章,。悟到一句話,，就有一句話的受用，而且所悟之道隨年齡,、體驗之不同而與日俱進,。

孔子說：“小子何莫學夫詩？詩可以興,，可以觀,，可以群，可以怨,?！比~嘉瑩先生講授古典詩詞70年之久，她的許多學生也成為了中文教師,。有學生記述道,，每次去先生家，葉先生問得最多的就是,，“有沒有愛好詩詞的學生,？”（文/曾繁田）

本文節(jié)選自《儒風大家》第24輯封面報道《葉嘉瑩：詩教生涯，感發(fā)生命》,，轉(zhuǎn)載須經(jīng)過儒風大家授權