編者按

葉嘉瑩，生于1924年,，1945年畢業(yè)于北京輔仁大學(xué)國(guó)文系,，早年在臺(tái)灣地區(qū)各大學(xué)執(zhí)教。1966年起至北美哈佛,、耶魯,、哥倫比亞、密西根,、明尼蘇達(dá)等各大學(xué)講學(xué),，主講中國(guó)古典詩(shī)詞，1991年榮膺加拿大皇家學(xué)會(huì)院士,，成為加拿大皇家學(xué)會(huì)有史以來(lái)唯一的中國(guó)古典文學(xué)院士,。自1979年起每年利用假期自費(fèi)回國(guó)教書(shū)，以南開(kāi)大學(xué)為基地,，應(yīng)邀至國(guó)內(nèi)數(shù)十所大學(xué)講學(xué),，并受聘為客座教授或名譽(yù)教授。2012年6月在中南海紫光閣被溫總理聘為中央文史研究館館員,。葉嘉瑩教授以她所摯愛(ài)的中國(guó)古典詩(shī)詞研究作為自己的終身事業(yè),，把中國(guó)古典詩(shī)詞的美感特質(zhì)以及傳統(tǒng)的詩(shī)學(xué)與詞學(xué)放在現(xiàn)代時(shí)空世界文化的大坐標(biāo)中，努力為之找到一個(gè)適當(dāng)?shù)奈恢?，并?duì)之做出更具邏輯思辨性的理論說(shuō)明,。國(guó)內(nèi)外目前已有多位專家學(xué)者以“葉嘉瑩詩(shī)學(xué)研究”為課題，展開(kāi)專題研究并出版專著,。2018年,，葉嘉瑩先生被評(píng)為“聶紺弩杯”年度詩(shī)壇人物。

筆者：看您的傳記材料,，《論語(yǔ)》似乎對(duì)您的影響很大？?

葉嘉瑩：我小時(shí)候父親給我開(kāi)蒙的第一本正式的課本就是《論語(yǔ)》,。

筆者：它如何在苦難中給您那么多的定力,？?

 葉嘉瑩：《四書(shū)》有很多注解。其中有一本最流行的,，就是朱熹的《四書(shū)集注》,。他開(kāi)頭就說(shuō)：“讀《論語(yǔ)》《孟子》而不知道，所謂'雖多,，亦奚以為’,。”這個(gè)書(shū)你讀前和讀后沒(méi)有變化,，就白讀了,。荀子《勸學(xué)篇》說(shuō)：“小人之學(xué)也，入乎耳,，出乎口,，口耳之間則四寸耳，曷足以美七尺之軀哉,？”你讀書(shū),，耳朵聽(tīng)了，沒(méi)有“箸于心”,。像現(xiàn)在寫(xiě)論文,，把電腦打開(kāi)，東抄一句,，西抄一句,，都是外在的知識(shí)，沒(méi)有用,。而真正的讀書(shū)人,，應(yīng)該是“君子之學(xué)也，入乎耳,，箸乎心,，布乎四體，形乎動(dòng)靜,?！彼裕退隳惆颜n本背誦得再熟,，考上再好的大學(xué),，都白讀了,。特別是中國(guó)古圣先賢的經(jīng)書(shū)、子書(shū),，要對(duì)你的為人產(chǎn)生作用,。

 我小時(shí)候讀書(shū)很早。當(dāng)然那時(shí)也沒(méi)有什么體會(huì),。我大概四五歲開(kāi)始讀,。最早是認(rèn)字，背唐詩(shī),。六七歲時(shí)開(kāi)始讀“四書(shū)”,。但是我在讀《論語(yǔ)》的時(shí)候，會(huì)突然有一種感動(dòng),。比如說(shuō),，當(dāng)時(shí)給我刺激最大的就是《論語(yǔ)》里面的一句話：“子曰'朝聞道，夕死可矣’,?！睂?duì)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，“道”是最高的理想,。我們說(shuō)“士農(nóng)工商”,，唯獨(dú)“士”肩不挑，手不提,，憑什么要居人上,？孔子說(shuō)，“無(wú)恒產(chǎn)而有恒心者,，惟士為能,。”所以,，士要有更高的精神追求,。美國(guó)余英時(shí)先生曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)書(shū)專門討論“士”的傳統(tǒng)精神。現(xiàn)在的人,，沒(méi)有內(nèi)心的追求,，為非作歹，爾虞我詐,?！笆俊庇幸粋€(gè)理想，一個(gè)持守,，不會(huì)做這種墮落和敗壞的事情,。我現(xiàn)在隨便說(shuō)一句話，做一件事情,，一下子想到的就是孔子的話,。

筆者：您說(shuō)過(guò)環(huán)境把您落到哪兒，您就在哪兒,。一生都不是您的選擇,？

葉嘉瑩：我是一個(gè)沒(méi)有野心的人。小時(shí)候在家里面,，關(guān)門念書(shū),，我也沒(méi)有選擇。大學(xué)畢業(yè),，也是自然被分配,。我大學(xué)里沒(méi)有交過(guò)男朋友。畢業(yè)以后,，我中學(xué)的一位老師把她的弟弟介紹給我認(rèn)識(shí),，他就常常到我們家里來(lái)。跟我的弟弟也熟悉了,。后來(lái)他生病失業(yè),，他親戚給他找了個(gè)工作，要到南方去,。他希望跟我訂婚再走,。然后他工作找定了，就接我過(guò)去,。他在南京的海軍士兵學(xué)校教書(shū),。我跟他結(jié)婚后，趕上國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng),，國(guó)民黨撤退,，從南京，到上海,，坐船跑到臺(tái)灣,，時(shí)勢(shì)如此，不是我的選擇,。到了臺(tái)灣的第二年,，白色恐怖時(shí)期，很多人都有匪諜的嫌疑,，我的先生就被抓走了,。第二年，我的女兒還不滿周歲,，我就被抓到彰化警察局,，說(shuō)我有思想問(wèn)題，要送到臺(tái)北警備司令部,。我們中學(xué)的很多老師也被抓起來(lái)了,。我就找到他們的警察局長(zhǎng)說(shuō),，我先生已經(jīng)被抓起來(lái)了，你們把我?guī)У脚_(tái)北,，萬(wàn)一發(fā)生什么事,，我的孩子怎么辦？他們后來(lái)看我的確不懂政治,，就放我出來(lái)了,。當(dāng)時(shí)我在臺(tái)灣一間房都沒(méi)有。那時(shí)候失業(yè)了就沒(méi)有宿舍,。我?guī)е阅痰呐畠?，投奔了我先生的姐姐。他們家兩間房子,，有一個(gè)走廊,，兩間房一間是姐姐姐夫住，一間是婆婆和孩子住,，我就在走廊鋪個(gè)地鋪,。白天人家睡午覺(jué)，我就抱我的女兒出去,，在南臺(tái)灣海軍左營(yíng)的烈日之下徘徊,。從海軍的眷屬區(qū)，走到海軍軍營(yíng)的辦公室,，打聽(tīng)我先生的消息,。那時(shí)候不是不喜歡詩(shī)詞，顧不得了,，我沒(méi)有選擇的余地,，只能茍且偷生。

筆者：在那樣一種生活境遇中,，國(guó)家這個(gè)概念對(duì)您意味著什么,？?

葉嘉瑩：臺(tái)灣的“國(guó)家”認(rèn)為我們有思想問(wèn)題。但是我先生其實(shí)沒(méi)有參加過(guò)任何活動(dòng),。三年以后,，他被放出來(lái)了。這時(shí)候我就可以在公立的中學(xué)教書(shū)了,。

我還有一個(gè)學(xué)生說(shuō),，老師，您不但寫(xiě)詩(shī)是天才,，講詩(shī)也是天才,。那時(shí)，我在彰化教書(shū)的時(shí)間雖然教得很短，但是那里的老師知道我教得很好,。當(dāng)時(shí)臺(tái)北二女中需要一個(gè)國(guó)文教師,，我就去了臺(tái)北，到了臺(tái)北就有臺(tái)灣大學(xué)的老師來(lái)告訴我,，他們剛好要找一個(gè)普通話比較標(biāo)準(zhǔn)的人來(lái)教大一國(guó)文,。其后又讓我教歷代文選、歷代詩(shī)選,、杜甫詩(shī)等。我的老師戴君仁先生本來(lái)是臺(tái)大教授,，后來(lái)輔仁大學(xué)在臺(tái)灣復(fù)校,，他做了中文系主任，又讓我到輔仁大學(xué)來(lái)教書(shū),，許世瑛先生在淡江大學(xué),，也來(lái)找我，三個(gè)大學(xué)都找我來(lái)講課,。

筆者：您覺(jué)得現(xiàn)在的小孩子的開(kāi)蒙讀物應(yīng)該是什么,？?

葉嘉瑩：我覺(jué)得可以讓小孩子讀誦或背誦中國(guó)古典的精華。不管是“四書(shū)”或者詩(shī)詞都可以,。童年是接受能力,、感受能力最強(qiáng)的時(shí)候，所以應(yīng)該給他們最好的東西,，長(zhǎng)大了可以終身受用?，F(xiàn)在有很多教育模式認(rèn)為小孩子很小，不懂古典詩(shī)詞,，不用教,。像我女兒小時(shí)候上學(xué)，背誦的就是：“來(lái)來(lái)來(lái),，來(lái)上學(xué),，去去去，去游戲,，遇見(jiàn)老師行個(gè)禮,，遇見(jiàn)同學(xué)問(wèn)聲好?！边@種東西,，對(duì)他們的未來(lái)沒(méi)有多少用處，應(yīng)該背誦更為精華的東西,。

筆者：古典詩(shī)詞對(duì)現(xiàn)代的生活有什么幫助呢,？?

葉嘉瑩：只要你像我一樣，體會(huì)詩(shī)詞、體會(huì)那些古代的詩(shī)人詞人在作品中所表達(dá)出來(lái)的理想和心性,，不管是相隔多少年代,，都仍然是有生命力的，是可以受到感動(dòng)的,。所以杜甫曾經(jīng)說(shuō)：“搖落深知宋玉悲,，風(fēng)流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚,，蕭條異代不同時(shí),。”宋玉是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的人,，杜甫是唐代的人,，但是讀宋玉的作品，他感動(dòng)了,。辛棄疾也說(shuō)：“老來(lái)曾識(shí)淵明,，夢(mèng)中一見(jiàn)參差是?！币粋€(gè)是晉朝的人,，一個(gè)是南宋的人。南宋的辛棄疾夢(mèng)見(jiàn)陶淵明,，想他所夢(mèng)見(jiàn)的陶淵明,，就是陶淵明當(dāng)年的樣子。因?yàn)樵?shī)詞不是空洞的文字,。我常常說(shuō),，真正的詩(shī)詞，是用生命來(lái)寫(xiě)作他們的詩(shī)篇,，用生活來(lái)實(shí)踐他們的詩(shī)篇的,。生活里面，我們所讀誦的,，不只是一些簡(jiǎn)單的文字,，而是那些古人的思想、生活經(jīng)歷,，它給你很大的力量,。

筆者：就像您說(shuō)的，詩(shī)詞使人心不死,。?

葉嘉瑩：對(duì),。詩(shī)詞一定使人心不死。而不是像現(xiàn)在這樣道德敗壞,，精神墮落,，爾虞我詐。

筆者：我覺(jué)得您的整個(gè)生命都在詩(shī)詞之中，您似乎一直都在跟古人對(duì)話,。?

葉嘉瑩：一點(diǎn)都不錯(cuò),。我在溫哥華，常常整天關(guān)在圖書(shū)館的一個(gè)小房間,，里面只有幾排書(shū)架,。我雖然只在這幾尺的小空間之內(nèi)，但我的精神和感情可以與千百年來(lái)的古人都有交往,，甚至不分古今中外,。

筆者：看您的傳記印象最深刻的是,，您一生顛沛流離,，顧隨先生的講課筆記卻一直隨身都攜帶著。

葉嘉瑩：是的,。我一生從不對(duì)身外之物感興趣。衣服之類的丟掉沒(méi)有關(guān)系,，以后可以買回來(lái),。但是我知道，我所親手寫(xiě)下來(lái)的,，我聽(tīng)我老師的講課筆記,，是宇宙之間唯一的一本。有另外一個(gè)比我年長(zhǎng)的顧先生的學(xué)生楊敏如女士,，她說(shuō)她聽(tīng)顧隨先生講課非常高興,，只看著老師，渾然忘記記錄,。但我知道,，凡是已經(jīng)出版、刻印成書(shū)的,，還可以留存,，追尋。但老師講課講這么好,，如果我不把它保存下來(lái),，就很可惜。

所以,，我覺(jué)得我平生所做的有兩件事情：一個(gè)是把顧隨先生的講課筆記保存下來(lái),，后來(lái)交給他的女兒出版了；另外一件事情,，也是我輔仁大學(xué)的另外一位老師戴君仁先生,，他那時(shí)候教我大一國(guó)文。他給我的批改，我都保留下來(lái)了,。還有戴先生對(duì)詩(shī)歌的吟誦,，吟的非常好，我只聽(tīng)過(guò)一次,。后來(lái)我已經(jīng)到了北美,，想到當(dāng)年在臺(tái)灣聽(tīng)過(guò)戴先生的一次吟誦，就寫(xiě)信給臺(tái)灣的學(xué)生說(shuō),，你們?nèi)ピL問(wèn)戴老師,，請(qǐng)他吟誦，給我錄一段,。后來(lái)我也提供這卷錄音給現(xiàn)在倡導(dǎo)詩(shī)歌吟誦的朋友們,。他們倡導(dǎo)的結(jié)果，就是出現(xiàn)很多不同的吟誦,，這個(gè)人說(shuō)我的吟誦是正統(tǒng)的,，那個(gè)人也認(rèn)為他的吟誦是正統(tǒng)的。我們中國(guó)面積這么大,，各省各地都有方言的吟誦,，方言吟誦非常好。江南人的吟誦非常好,，臺(tái)灣的閩南話的吟誦也非常好,，這當(dāng)然都是應(yīng)該保存的。但現(xiàn)在有些人,，為了使它好聽(tīng),，變成唱歌一樣的聲音。這種吟誦,，從一般人的感覺(jué)來(lái)說(shuō),，比單調(diào)的吟誦更好聽(tīng)，但唱歌唱多了,，不會(huì)作詩(shī),。吟誦久了，你把詩(shī)歌的平仄韻律,，吟誦出來(lái),，時(shí)間久了，冥冥之中,，直覺(jué)感受到了,，就可以逐漸出口成章。這是一種自然的音樂(lè),。戴先生其實(shí)是浙江人,，他在北方多年,，后來(lái)到輔仁大學(xué)教我們大二的國(guó)文。在臺(tái)灣也教詩(shī)選,。他是江南人,，普通話講得非常好。他的吟誦是結(jié)合南北,，用普通話的聲音來(lái)吟誦的,。戴先生的這個(gè)帶子是我保存下來(lái)的，也是唯一的一份,。所以,，盡管我平生什么成就都沒(méi)有，但這筆記和吟誦的兩樣保存是我的重要貢獻(xiàn),。

筆者：對(duì)您來(lái)說(shuō),，精神上的財(cái)富才是最大的財(cái)富。

葉嘉瑩：不錯(cuò),，這才是最大的財(cái)富,。這不是多少金錢能夠買回來(lái)的，不是說(shuō)它的這種價(jià)值有多少,，而是它真的是對(duì)青年人的思想品格修養(yǎng)上發(fā)生作用的,。真正讀了筆記，聽(tīng)了吟誦,，對(duì)自己的修身進(jìn)德，為學(xué)做人,，都有很大的幫助,。

筆者：顧隨先生文集的整理，您曾作了很多,？

葉嘉瑩：是的,。1979年我回來(lái)教書(shū)，和顧先生的女兒顧之京聯(lián)系了,，并且將顧先生的筆記交給了她,。她一開(kāi)始還不知道怎么整理，我就帶著她整理,。第一部分收錄在《顧隨文集》里,，是上海古籍出版社出版的，很厚的一本,，灰皮,。出版社本來(lái)讓我寫(xiě)序言，但我是顧先生的學(xué)生,，我就將這篇序文放到最后,。因?yàn)槭抢蠋煹臇|西,，所以所有的版稅，都由他的女兒來(lái)處理,。后來(lái),，她也整理了別的一些成果，加以補(bǔ)充,。

筆者:您的傳記里面顧先生還說(shuō),，希望您“別有開(kāi)發(fā)，能自建樹(shù)”,？

葉嘉瑩：這是顧先生給我的一封信,。他寫(xiě)的是行草。現(xiàn)在人不學(xué)書(shū)法,，也不讀古書(shū),，所以不一定讀得懂。我現(xiàn)在手里還有這封信,。他說(shuō)：“年來(lái),，足下聽(tīng)不佞講文最勤，所得亦最多,，然不佞卻并不希望足下能為苦水（筆者注：顧隨先生筆名）傳法弟子而已,。假使苦水有法可傳，則截至今日,，凡所有法,，足下已盡得之。此語(yǔ)在不佞為非夸,，而對(duì)足下亦非過(guò)譽(yù),，不佞之望于足下者，是能于不佞法外別有開(kāi)發(fā),，能自建樹(shù),。成為南粵下之馬祖，而不愿足下成為孔門之曾參也,?！彼窍Ｍ也粌H要繼承他的學(xué)問(wèn)，還要有更好的開(kāi)發(fā)建樹(shù),。

筆者：剛聽(tīng)您講,，您整理老師的筆記。課堂的即興發(fā)揮也很有生命力和魅力,，您覺(jué)得講課和出版物之間有什么關(guān)系,？

葉嘉瑩：這些不是本質(zhì)的問(wèn)題。這都在你,。如果是個(gè)好的讀者,，出版物也是文字的跳動(dòng)和血液,。講課能說(shuō)出生命來(lái)，也是一樣的,。

筆者：據(jù)說(shuō)當(dāng)年您的丈夫看到您講課的錄像帶,，非常驚奇。您平時(shí)的狀態(tài)是如何,？

葉嘉瑩：當(dāng)然,，我的外甥也曾接受訪談，就說(shuō),，我的舅媽在家就是刷鍋洗碗的,，下水道堵了，就掀起下水道的蓋子自己卷起袖子去修啦,。

筆者：當(dāng)時(shí)您在北美講古典詩(shī)詞您用英文講課,？是如何讓外國(guó)人對(duì)詩(shī)歌感興趣的？

葉嘉瑩：所有外國(guó)人的學(xué)校,，都是用英文來(lái)講課的,。哈佛大學(xué)的遠(yuǎn)東系、加拿大的UBC都是用英語(yǔ)講課的,。華人老師,，一般都是外文系出身的。他們教書(shū)怎么教呢,。一群研究生,，拿來(lái)一首中國(guó)詩(shī)，分別讓人來(lái)翻譯,，然后品評(píng)翻譯得好壞,。像我和我的老師不這樣，我們會(huì)上天下地的發(fā)揮很多,。這個(gè)是“修辭立其誠(chéng)”，對(duì)詩(shī)歌有自己的體驗(yàn),。我的講解里是有生命感情的,。盡管我英文發(fā)音或文法不完全正確，但是學(xué)生還是有興趣,。

筆者：在外行人讀來(lái),，西方文藝?yán)碚摽雌饋?lái)非常枯燥,，您當(dāng)時(shí)用西方的理論來(lái)闡釋中國(guó)的古典詩(shī)詞,，這種方法有效嗎？

葉嘉瑩：當(dāng)然有效,。我是站在中國(guó)的傳統(tǒng)來(lái)講,?？墒侵袊?guó)有一個(gè)中國(guó)的習(xí)慣。中國(guó)人,，不管是講哲學(xué)的,，儒家的《論語(yǔ)》《孟子》，道家的《老子》《莊子》,，它都是非常形象化的一個(gè)一個(gè)的故事,，一個(gè)一個(gè)的寓言。而西方的語(yǔ)言是邏輯的,，理論的,。中國(guó)人講批評(píng)，王國(guó)維說(shuō)是“境界”,，嚴(yán)滄浪說(shuō)“興趣”,，王漁洋說(shuō)“神韻”，什么是“境界”,、什么是“興趣”,、什么是“神韻”，你如果是傳統(tǒng)很深的人,，你靈犀一點(diǎn),，就領(lǐng)悟了?？墒峭鈬?guó)就不是這樣,。

比如說(shuō)，我們講一首溫庭筠的詞,?！皯衅甬?huà)蛾眉，弄妝梳洗遲”,?！霸~”的意思是為一個(gè)曲子寫(xiě)的歌詞，是song words,。所以詞跟“詩(shī)”是截然不同的性質(zhì),，雖然詩(shī)詞常常并稱。性質(zhì)不同,，詩(shī)是抒情言志的,，而詞則是為當(dāng)時(shí)流行歌曲填寫(xiě)的歌詞，本來(lái)是市井之間的俗曲,，文字很低劣,，不是文人的東西，沒(méi)有人整理搜集,。最早的一個(gè)collection編成的,，就是《花間集》——”Songs among the flowers” ,。在什么場(chǎng)合唱這些歌詞呢？是在文人詩(shī)客集會(huì),，飲酒,，唱歌，然后有一些漂亮的歌女來(lái)唱這些歌詞。所以中國(guó)的第一本詞集，是給歌女寫(xiě)的,。都是愛(ài)情、相思,。在中國(guó)傳統(tǒng)的士大夫理念里面，跟圣賢之道顯然不一致的,?？墒呛苡幸馑嫉氖牵尤粡倪@里面看到了士大夫的某些道道和修養(yǎng),。溫庭筠的“懶起畫(huà)蛾眉,，弄妝梳洗遲”。后來(lái)講詞的詞學(xué)家就說(shuō),，這兩句詞,，有很深的讀書(shū)人的品德和修養(yǎng)。你相信嗎,？你不相信,。這時(shí)候我就用了西方的文學(xué)理論?！岸昝肌眱蓚€(gè)字,，出處非常古老?！对?shī)經(jīng)》描寫(xiě)一個(gè)衛(wèi)莊公的夫人,，說(shuō)她：“手如柔荑，膚如凝脂,，領(lǐng)如蝤蠐,，齒如瓠犀。螓首蛾眉,，巧笑倩兮，美目盼兮,?！薄对?shī)經(jīng)》的時(shí)代，他們用最原始的語(yǔ)言來(lái)形容美女,，“蛾眉”是說(shuō)女子的眉毛像飛蛾的觸須,?？偠灾@就是“蛾眉”的出處,，是美女的象征,。如果“蛾眉”是美女的象征，而畫(huà)眉毛,，就是一種對(duì)美的追求,。于是這個(gè)詞語(yǔ)就有了一種象喻的傳統(tǒng)，到了屈原就說(shuō)“眾女嫉余之蛾眉”,，到了李商隱,，就說(shuō)：“八歲偷照鏡，長(zhǎng)眉已能畫(huà),。十歲去踏青,，芙蓉作裙衩。十二學(xué)彈箏,，銀甲不曾卸,。十四藏六親，懸知猶未嫁,。十五泣春風(fēng),，背面秋千下?！边@首詩(shī),，李商隱是寫(xiě)一個(gè)美女嗎？你要整個(gè)兒地看下來(lái),，就會(huì)覺(jué)得意味深長(zhǎng),。西方說(shuō)，當(dāng)一個(gè)詞語(yǔ),，一個(gè)word在一個(gè)國(guó)家的傳統(tǒng)文化之中被使用很久的時(shí)候,，這個(gè)語(yǔ)言就變成了一個(gè)文化的語(yǔ)碼，也就是cultural code,?！岸昝肌北緛?lái)是客觀形容一個(gè)美女，到了李商隱,，它就不是僅僅指美女了,，對(duì)于讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，美女之“美”代表著他的才能和品行,。

畫(huà)“蛾眉”我們知道了,。干嘛“懶起”？這也有一個(gè)傳統(tǒng)，唐朝的杜荀鶴有一首詩(shī),，叫《春宮怨》：“早被嬋娟誤,，欲妝臨鏡慵。承恩不在貌,，教妾若為容,。風(fēng)暖鳥(niǎo)聲碎，日高花影重,。年年越溪女,，相憶采芙蓉?！被实酆髮m,，哪個(gè)女子不想得到寵愛(ài)。你們看有連續(xù)劇《甄嬛傳》中,，有手段,、計(jì)謀的，都會(huì)得寵,，不會(huì)的,，就沒(méi)有得寵。所以,，昭君雖然美,，但他不會(huì)爭(zhēng)寵，所謂“承恩不在貌”,。既然不在容貌,，那么，美有什么意義,？所以張惠言就說(shuō)溫庭筠這首詞是“感士不遇”,。我在這里就用了西方文論。

筆者：您曾經(jīng)說(shuō)過(guò),，詩(shī)的美感在其語(yǔ)言文字上,。您用英文教學(xué)時(shí)，覺(jué)得中國(guó)詩(shī)歌能翻譯么?如何讓學(xué)生感受語(yǔ)言文字的獨(dú)特美感,？

葉嘉瑩：我一般不贊成翻譯,。詩(shī)歌的美感都在語(yǔ)言文字上，一旦改變了文字,，就不行了,。陶淵明說(shuō)：“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山,?！薄癢hile picking Chrysanthemum by the Eastern hedge,，I saw the distant the Southern hills.”味道就變了。所以我常常掰碎了,，把里面的生命解釋出來(lái)。當(dāng)然也有翻譯得好的：“還君明珠雙淚垂,，恨不相逢未嫁時(shí),。”——“I return you the pearls with my tears, tears, that we didn’t meet in earlier years. ”譯文用聲音傳達(dá)了感情,，聲,、情都翻譯得好。

筆者: 龐德的《華夏集》是翻譯中國(guó)詩(shī)的開(kāi)端吧,？

葉嘉瑩：外國(guó)人（對(duì)中國(guó)詩(shī)）一知半解,，浮光掠影，他認(rèn)為中國(guó)的詩(shī),，就是那種“印象”,，他并不真正懂中國(guó)詩(shī)。雖然他對(duì)中國(guó)詩(shī)歌很有興趣,。

筆者:外國(guó)讀者的缺憾是不是不能理解中國(guó)詩(shī)歌的聲音之美,？

葉嘉瑩：當(dāng)然，如果你能把聲音也翻出來(lái)更好啊,。所以有人把杜甫的“無(wú)邊落木蕭蕭下”翻譯成“Endlessly the leaves following down shower by shower”,，就不錯(cuò)。

筆者:外國(guó)讀書(shū)市場(chǎng)對(duì)中國(guó)古典英譯作品的努力如何,？

葉嘉瑩：真正的漢學(xué)家對(duì)中國(guó)的研究非常用功,，更深入，比中國(guó)的更切實(shí),。最近南開(kāi)大學(xué)出了我兩本書(shū),，中英文對(duì)照，是海陶偉先生(J.R.Hightower)和我合作的成果,?？鐕?guó)合作是應(yīng)該有的。而且要兩個(gè)水平都高的人才行,。西方文化對(duì)中國(guó)文化有不懂的地方,。所以我那里面也引證了海陶偉先生的話。一般成就大的人不肯低聲下氣地跟別人學(xué)習(xí),，但文人不該相輕,，應(yīng)該相敬、相賞,。比如我到哈佛大學(xué),，海陶偉先生翻譯吳文英的詩(shī)詞、常州詞派的理論等很多作品。他就有這樣的眼光和胸襟,。

筆者：一般的詞人,，特別是女詞人，比較多愁善感,，也被賦予很多才子佳人般浪漫愛(ài)情的想象,。您如何看待？

葉嘉瑩：那些多愁善感的都是沒(méi)出息的女人,。沈祖棻就不是這種人,。徐燦也不是這樣的。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)女性的詞史,。最初的女性是沒(méi)有地位,，不能寫(xiě)詞的。

筆者：您在愛(ài)情上似乎是比較缺失,，在這方面有什么遺憾么,？

葉嘉瑩：這句話你說(shuō)的一語(yǔ)中的。也沒(méi)有什么遺憾,。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),，大晏有“莫將瓊萼等閑分，留贈(zèng)意中人”,。我還說(shuō),，“采之欲遺誰(shuí)，所思云鶴侶”,。我是沒(méi)有找到可以應(yīng)和的對(duì)象,。

筆者：您的作息是怎樣？

葉嘉瑩：半夜兩點(diǎn)半睡覺(jué),，早上六點(diǎn)起床,。所以你們耽誤我好多時(shí)間。我沒(méi)有太多時(shí)間來(lái)干這些事情,。

筆者：您如何做到這樣的境界,？

葉嘉瑩：心無(wú)雜務(wù)。我比較單純,，沒(méi)有過(guò)多的外物的追求,，集中心思與古人交流。

筆者：您說(shuō)過(guò)真正的理想,，不是揚(yáng)名聲,，顯父母，那是什么呢,？

葉嘉瑩：當(dāng)然不是,。那是多么下等沒(méi)出息的理想,！不擇手段地?fù)P名聲顯父母，就如同盜賊,！我就不贊成電視上,，媽媽送兒子走了，說(shuō)：“你長(zhǎng)大了,，我就享福了,。”這種思想就不對(duì),。你有沒(méi)有培養(yǎng)出一個(gè)真正有學(xué)問(wèn)有品格有思想的人？貪贓枉法追求名利是你的成功嗎,？陳寅恪給王國(guó)維的墓碑題字說(shuō),，人生以追求真理為目的。

筆者：您覺(jué)得人生最大的困難是什么,？

葉嘉瑩：人生最大的困難是找到自己作為一個(gè)人的真正的意義和價(jià)值,。

筆者:可是我們現(xiàn)在許多年輕人找不到。您有什么建議么,？

葉嘉瑩：我是從讀圣賢書(shū)下手的,。那些千古以來(lái)，所有的真的有理想,，人品上光明俊偉的都是我所尊敬的,。

筆者：人常感嘆年華易逝，歲月如梭,，您是否忌諱談您的年齡,？

葉嘉瑩：我不忌諱。我90歲了,，大家都知道,。年華易逝不易逝，是在你怎樣用了你的年華,。你每天美容,，這里貼一塊，那里削一塊,，你就把年齡留住了嗎,？這是自欺欺人?！皯?yīng)盡便須盡”,，人應(yīng)該“隨化”。

筆者：柳亞子說(shuō)過(guò)不到五十年,，中華詩(shī)詞的平仄格律就會(huì)消失,，現(xiàn)在還不到五十年,，寫(xiě)詩(shī)詞的人很多。對(duì)這種現(xiàn)象您如何看待,？

葉嘉瑩：當(dāng)年有記者訪問(wèn)過(guò)我,，問(wèn)我是否為詩(shī)詞的命運(yùn)擔(dān)憂？我說(shuō),，詩(shī)詞本身有它自己的生命,，不在讀者喜歡不喜歡，好的詩(shī)人是用生命來(lái)寫(xiě)作詩(shī)篇,，用自己的生活來(lái)實(shí)踐自己的詩(shī)篇的,。詩(shī)歌本身不待我等去宣傳。

筆者:您能談?wù)勚腥A詩(shī)詞的當(dāng)代價(jià)值是什么嗎,？

葉嘉瑩：中華詩(shī)詞的價(jià)值在創(chuàng)作者本身,。你是用生命寫(xiě)的，不是應(yīng)付的,，不是點(diǎn)綴的,，不是口號(hào)的，有你自己的生命,，你的詩(shī)就是好的,。教詩(shī)是把詩(shī)歌里面真正的生命美感告訴年輕人。

筆者：謝謝葉先生,！?

（本文作者單位：中華詩(shī)詞研究院。載2014年第5期《心潮詩(shī)詞評(píng)論》,；本文轉(zhuǎn)發(fā)自《都市文化報(bào)國(guó)學(xué)周刊》63至64期,，載入本刊時(shí)有增刪）

《迦陵詩(shī)詞稿》選

空　山

天上云連蔓草荒，蘆花白到水中央,。

空山秋后渾無(wú)夢(mèng),，一片寒林綰夕陽(yáng)。

1941年秋

銅　盤

銅盤高共冷云寒,，回首咸陽(yáng)杳靄間,。

秋草幾曾迷漢闕,，酸風(fēng)直欲射東關(guān)。

擊殘欸乃漁人老,，閱盡興亡白水閑,。

一榻青燈眠未穩(wěn)，潮聲新打夜城還,。

晚秋偶占

少年何苦學(xué)忘機(jī),，不待人非己自非。

老盡秋光無(wú)一事,，坐看黃葉下階飛,。

1941年秋

春日感懷

往跡如煙覓已難，東風(fēng)回首淚先彈,。

深陵高谷無(wú)窮感,，滄海桑田一例看。

世事何期如夢(mèng)寐,，人心原本似波瀾。

沖霄豈有鯤鵬翼,，悵望天池愧羽翰,。

1942年春

坐　對(duì)

坐對(duì)黃花感不勝，蓬萊消息近難憑,。

浮云出岫姿多變,，孤月橫空影倍澄。

萬(wàn)里風(fēng)高歸白雁,，三秋蟲(chóng)語(yǔ)入青燈,。

蕭蕭寂處無(wú)人見(jiàn)，淡淡銀河轉(zhuǎn)玉繩,。

1942年

生　涯

日月等雙箭,，生涯未可知。

甘為夸父死,，敢笑魯陽(yáng)癡,。

眼底空花夢(mèng)，天邊殘照詞,。

前溪有流水,，說(shuō)與定相思。

1943年

夜來(lái)風(fēng)雨作

風(fēng)急天如怒,，云多月不升,。

三更飄暗雨，百感集孤燈,。

舊夢(mèng)都成幻,，新生未可憑,。

隔窗檐溜響，疑有浪千層,。

1943年夏

搖　落

高柳鳴蟬怨未休,，倏驚搖落動(dòng)新愁。

云凝墨色仍將雨,，樹(shù)有商聲已是秋,。

三徑草荒元亮宅，十年身寄仲宣樓,。

征鴻歲歲無(wú)消息,，腸斷江河日夜流。

1944年秋

南　溟

白云家在南溟水,，水逝云飛負(fù)此心,。

攀藕人歸蓮已落，載歌船去夢(mèng)無(wú)尋,。

難回銀漢垂天遠(yuǎn),，空泣鮫珠向海沉。

香篆能消燭易盡,，殘灰冷淚怨何深,。

1964年臺(tái)北作

一九六八年秋留別哈佛三首

又到人間落葉時(shí)，飄飄行色我何之,。

曰歸妄自悲鄉(xiāng)遠(yuǎn),，命駕真當(dāng)泣路歧。

早是神州非故土,，更留弱女向天涯,。

浮生可嘆浮家客，卻羨浮槎有定期,。

天北天南有斷鴻,，幾年常在別離中。

已看林葉驚霜老,，卻怪殘陽(yáng)似血紅,。

一任韶華隨逝水，空余生事付雕蟲(chóng),。

將行漸進(jìn)登高節(jié),，惆悵征蓬九月風(fēng)。

臨分珍重主人心,，酒美無(wú)多細(xì)細(xì)斟,。

案上好書(shū)能忘晷，窗前嘉樹(shù)任移陰,。

吝情忽共傷留去,，論學(xué)曾同辨古今,。

試寫(xiě)長(zhǎng)謠抒別意，云天東望海沉沉,。

天　壤

逝盡韶華不可尋,，空余天壤蘊(yùn)悲深。

投爐鐵鑄終生錯(cuò),，食蓼蟲(chóng)悲一世心,。

蕭艾欺蘭偏共命，鴟鸮貪鼠嚇鹓禽,。

回頭三十年間事,，腸斷哀弦感不禁。

七絕三首

平生不喜言衰病,，偶住山中為養(yǎng)疴,。

幾日疏風(fēng)兼細(xì)雨，四圍山色入煙蘿,。

小樓獨(dú)坐耐高寒,，雨態(tài)煙容盡可觀。

嘗遍浮生真意味,，余年難得病中閑,。

 故人高誼邀山居，出有乘車食有魚(yú),。

解識(shí)病中閑處好,，小樓聽(tīng)雨亦清娛,。

1989年在臺(tái)灣作

金　暉

晚霞秋水碧天長(zhǎng),，滿眼金暉愛(ài)夕陽(yáng)。

不向西風(fēng)怨搖落,，好花原有四時(shí)香,。?