提示點擊'快播上?！埃绘I關(guān)注,。

“我無法用磚瓦拯救這個城市,，就用像素記錄這段歷史?！毕优臄z住在上海老房子里的普通人家內(nèi)部生活場景已經(jīng)第九個年頭了,，迄今拍攝的系列主題照片已經(jīng)有上千張。在他的鏡頭里,，透過鄰居虛掩的房門,，看到了書桌上擺放的雙喇叭收錄機，壓著玻璃的八仙桌,，遠去的弄堂生活又重新浮現(xiàn),，并透過昏黃的光線，變得懷舊而清晰,。搖蕩在時光之上,，悠然在老上海人的夢境中。

情源一地瓦礫

2007年,，蘇州河邊的一次閑逛,，席子第一次把鏡頭對準(zhǔn)老房子。那是已經(jīng)有一百多年歷史的德安里,，由著名猶太商人沙遜家族建造,。看著弄堂里篤悠悠曬太陽的老太太,，跑來跑去的孩子們,，他想起了自己孩提時的弄堂生活。孰料一兩個月以后再去德安里，竟然已是一片廢墟,。

巨大的反差令席子感到震驚,，當(dāng)時還是普通白領(lǐng)的他，決心拿起手中的相機,。他開始變得“很拼”，有時從早上五點拍到晚上八九點,，后來還干脆辭職,。

美翻了的老房子內(nèi)部

和很多攝影師不同，席子關(guān)于弄堂生活的照片以內(nèi)部生活場景為主,，里面也鮮有居民出現(xiàn),，這些拍攝對象大部分他并不認(rèn)識，照片也是隨性而拍,，“這樣的生活記錄才是真實的,。”

這些生活照里看似沒有人,，但是通過房子內(nèi)部布置,，“不管是精致、干凈,、丑陋,、臟亂，其實都是不同年代,、身份的人們居住后留下的年輪一樣的痕跡,。”在他拍攝的一戶人家家里,，客廳里同時擺放著清末民初的梳妝臺,、1980年代風(fēng)格的黃漆書柜、還有斑駁的歐式沙發(fā),，令人有種“穿越”的感覺,。
從衛(wèi)生間布局的改變，也可以管窺時代變化,。不少老房子里,，最初建起時都有一個沉重的大浴缸和一個抽水馬桶。但這些近百年前漂洋過海運來的浴缸,，后或被搬走,，或廢棄不用，或被改為沖洗拖把等物品的公用水池,；而昔日寬敞的衛(wèi)生間里,，又搭建起多個簡易水泥洗漱臺，與鋪著馬賽克的地板相比，顯得有些不倫不類,。

另外,，一些老洋房里還有壁爐，但翻看照片可以發(fā)現(xiàn),，后來大部分也都被拆掉了,，只在墻上留下一道煙囪凹進的印記；或是干脆將爐灶封死,，改成擺放裝飾品的案桌之類,。

時光賦予的破損之美

我們可以從老建筑的破碎中找到殘缺之美。斑駁的墻壁,，年久的木樓梯發(fā)出的咯吱聲,，大火、戰(zhàn)爭后幸存的“樓堅強”,，承受著經(jīng)年累月的歲月洗禮,，暗自講述著自己的故事。

潤澤堂趙宅歷經(jīng)磨難大火洞穿后的中西合壁老宅萬竹街41號

原劉海粟創(chuàng)立之上海美專順昌路

原公共租界巡捕房宿舍外景地之一成都北路
四川北路大橋大樓(原名大橋公寓),，現(xiàn)代派風(fēng)格的公寓,，樓梯等部位帶有飾藝術(shù)風(fēng)格，L形敞開長走廊,，底樓天井原有汽車間,并有鍋爐和煙囪.每戶有水汀供暖,曾被日軍占據(jù)后為中國銀行職工所用,。

通往海上舊夢的時光階梯

拍照中他還注意到，一些老房子外觀不錯,，但內(nèi)部實際磨損得厲害,。名為《通往海上舊夢的時光階梯》主題拍攝，是將鏡頭對準(zhǔn)老房子內(nèi)部的各式樓梯,，有的是木制,，有的是金屬，有的是石材,；有的上面雕有“梅蘭竹菊”,，有的上面的雕花是典型的洛可可風(fēng)格?！霸跊]有電梯的時代,，樓梯的作用非常重要，樓梯的裝飾和審美,，也體現(xiàn)了房主的品味,。”
不過,，席子發(fā)現(xiàn),，如今不少老房子的樓梯和過道已經(jīng)損壞厲害。“聽一些老居民說,，解放后有段時間,，政府還專門派人打掃老房子的樓梯和過道等公共區(qū)域，過道地板還定期打蠟,。但遺憾的是,，現(xiàn)在一些老房子里，公共區(qū)域不像新式小區(qū)有物業(yè),，保護得反而不好了,。”
拍照中,，經(jīng)常也會有驚喜發(fā)現(xiàn)。席子說,，其實除了被列為歷史文化風(fēng)貌保護區(qū)的118處街坊,，一些普通弄堂依然很有風(fēng)情。他舉例,，閘北區(qū)的一些弄堂,，和當(dāng)時租界里“洋派”的里弄不同，有非常典型的中西合璧色彩,。
呼喚時光修復(fù)機

攝影師鏡頭下,，老房子的消失總會顯得有些悲愴。但對于居住的人來說,，很多人感受的弄堂生活卻是另一番滋味,。席子說，老房子拍久了,，他也理解一些住戶的不容易,。“我也住過老房子,，感覺是趣味與艱辛同存,。特別是有些房子修建時就不是用來居住的，后來因為歷史原因才住上‘七十二家房客’,，這些房子的居住條件確實不好,。”

福州路上一個曾經(jīng)是洋行的三層老房子至今都沒有單獨的廚房和衛(wèi)生間,，特別是三樓,，看得出以前是低矮的閣樓，但十四個房間里分別住進了十四戶人家,?！昂芏嗳硕及嶙吡耍粝碌亩际侵心耆撕屠先恕Ｈ龢菢翘萦中∮终?，老人上下都要人扶,。”一位在此租房的外灘某酒店大廚說,，每戶居民家里只有十多平方米,，上衛(wèi)生間還要專門去二樓。
但是,，席子認(rèn)為,，拆遷并不是改善老房子居民生活條件的唯一辦法?！皩τ诖_實破舊的房子是可以拆,，但很多房子其實并不是危房，只是居住的人太多了造成對房子的損壞,?！彼X得，可以通過減少居住密度,，并在不改變房屋結(jié)構(gòu)本身的情況下,，將這些老房子重新加以內(nèi)部修繕等方式對其保護?！暗z憾的是,，現(xiàn)在很多做法卻有點極端，是徹底推倒后完全重建,?！?/span>
至今，攝影師席子都在微博里呼吁著大家關(guān)注,、保護這些漸行漸遠的歷史老建筑,，尋找著那些難以辨認(rèn)的細(xì)節(jié)，以及它們的存在曾經(jīng)帶給這個世界的美好,。那些面目全非的零星畫面,，那只曾經(jīng)爬上奶奶雙膝的貓咪，那熟悉的弄堂里的市井味道,，叫賣聲,、爭吵聲、嬰兒的啼哭,、男人的大笑,，都是我們此時珍貴的回憶。歷史是誰也偷不走的寶貴的財富,，愿我們共同珍藏這財富,。不論用畫筆,、鏡頭，還是沉甸甸的滿懷熱愛的心,。

編輯|張曉彤

分享點擊右上角按鈕,，將本文發(fā)送給朋友或分享到朋友圈。

訂閱點擊右上角按鈕,，選擇“查看官方賬號”,，即可訂閱。

歷史文章關(guān)注賬號,，選擇“歷史文章”即可查閱過往記錄,。