我們常常談起這樣的老話題,，什么是小說？小說具備什么樣的特質(zhì),？

　　小說首先應(yīng)該看作是一種藝術(shù),，而不是一個故事。

　　藝術(shù)和故事是不一樣的,，藝術(shù)是一種創(chuàng)造,，是破常規(guī)的，它不隨波逐流,、不大眾化,、不平庸不世故,，不像我們過日子，是一種延順的日復(fù)一日的狀態(tài),，它恰恰是相反的,，是反日常的，別看它描寫的東西往往好像非常日常非常世俗,，其實(shí)它是在以日常作為武器,，來抵制我們的日復(fù)一日。就是說,，小說的骨子里,，其實(shí)對這世界是充滿了挑剔充滿了質(zhì)疑的，它總在發(fā)現(xiàn)在別人看來習(xí)以為常而在它看來卻別扭,、反常的東西,。

　　寫《洛麗塔》的納博科夫曾說過一句話：“沒有一件藝術(shù)品不是獨(dú)創(chuàng)一個新天地的?！彼€說,，“我們要把它當(dāng)作一件同我們所了解的世界沒有任何明顯聯(lián)系的嶄新的東西來對待?！蔽屹澩目捶?，藝術(shù)應(yīng)當(dāng)是一個獨(dú)立的有自己的內(nèi)在邏輯的東西,，它不是一種反映,，更不是一種復(fù)制，而應(yīng)是一種嶄新的創(chuàng)造,。藝術(shù)是人類的一種精神需要,，它也許常常跟外在的世界不大合拍，但跟內(nèi)在的心靈卻有一種默契,。我們既然把小說看作了一門藝術(shù),，真正寫它讀它的時候，就應(yīng)該強(qiáng)調(diào)它的創(chuàng)造性,，把它看作一個虛構(gòu)的卻又真實(shí)可靠的有別于現(xiàn)實(shí)世界的新世界,。

　　而故事本身可以不必具備如上的性質(zhì)，比如天天都在播放的電視劇,，有的也很好看,，演員演得不錯，有時也有不錯的細(xì)節(jié),，但它最基本的出發(fā)點(diǎn)和小說是不一樣的,，它可以不要發(fā)現(xiàn)什么，它反而常常地是要從眾,、從社會,、從道德甚至從政治的。而小說恰恰相反，它是“不從”——這不是對立,，而是自由,，自由應(yīng)該是小說的天性，是創(chuàng)造的前提,。

　　小說當(dāng)然還有其他的特質(zhì),，但它的創(chuàng)造性，它對現(xiàn)實(shí)世界的質(zhì)疑,，應(yīng)該是它最重要的特質(zhì),。

　　小說應(yīng)該是跟心靈跟精神相關(guān)的藝術(shù)。

　　我總說創(chuàng)造,，可具體操作起來,，它是怎么個創(chuàng)造法呢？

　　卡夫卡曾經(jīng)有一段話：“生命就像我們上空無際的蒼天,，一樣的偉大,，一樣無窮的深邃，我只能通過‘個人的存在’這細(xì)狹的鎖眼諦視它,，而從這鎖眼中我們感覺到的要比看到的更多,。”我覺得這既是在說他的存在,，也是在說他的小說,，就是說，他的小說更多的不是他看到的世界,，也不是他思考的世界,，而是他感覺的世界。

　　我再引用奈保爾的一句話：“我一直相信直覺,，我在開始寫作的時候就運(yùn)用它,，現(xiàn)在我仍然這么做……”我覺得奈保爾說的就更直接了，就是,，小說的發(fā)現(xiàn)小說的創(chuàng)造來自哪兒,？來自感覺，來自直覺,。當(dāng)然,，感覺、直覺來自哪兒,？其中一定不少理性思考的積累,，但小說產(chǎn)生的瞬間，一定又是感覺,、直覺的作用,。

　　進(jìn)一步說,，具體到一篇小說，創(chuàng)造力是怎么體現(xiàn)的,？通常我們說到小說寫作的時候,，都會說到小說的幾大要素：人物、故事,、思想,、語言等等，但我覺得,，即便這些要素都具備了,，也不一定就是創(chuàng)造。創(chuàng)造力,，應(yīng)該是跟視角和語言相對應(yīng)的,，就是你發(fā)現(xiàn)了一個什么新的視角，而不是你發(fā)現(xiàn)了一個什么故事,，故事可以是不新鮮的,，但視角必須是新的，至少應(yīng)該是個人的,，不是大家都有的,。所以說，感覺,、直覺,、心靈、精神,，這些詞跟小說是最親近的,，假如一篇小說跟這些詞關(guān)系不大，不能抵達(dá)人的心靈深處,，那這篇小說就一定是不成功的。

　　小說的開頭為什么困難,？也因?yàn)槭莿?chuàng)造的原因,，開頭尤其是個創(chuàng)造，因?yàn)槿珣{一個開頭來定調(diào)子,，雖只是一句話,，卻需要調(diào)動一個人全部的生命因素，感覺,、見識,、心靈、精神,、情感等等,。不僅是全篇,，每一章每一節(jié)的開頭都是這樣。

　　在這里我還想引用帕慕克的兩段話,。他說,，“我認(rèn)為一個作家要做的，就是發(fā)現(xiàn)我們心中最大的隱痛,，耐心地認(rèn)識它,，充分地揭示它，自覺地使它成為我們文字我們身心的一部分,?！彼€說，“講述自己的故事如同別人的故事,，講述別人的故事如同自己的故事,，文學(xué)創(chuàng)作就是這樣一種能力?！蔽矣X得他其實(shí)在說,，我們在講自己心中隱痛的時候，是否能和別人心中的隱痛產(chǎn)生共鳴,？在講別人的故事的時候,，是否觸及到了我們自己的內(nèi)心？說到底,，小說是一個心靈的精神的世界,，無論寫小說，無論讀小說,，它都使我們心領(lǐng)神會,，生發(fā)出非同一般的心心相印的愉悅。

　　小說應(yīng)該是跟世俗相關(guān)的藝術(shù),。

　　“世俗”,，說的是它的面貌。比如《紅樓夢》,，它呈現(xiàn)給讀者的面貌,、場景都是世俗的，吃喝穿戴,，主子,、奴仆，男男女女,、人生世故,、官場政治等等。但看完《紅樓夢》,，誰也不能說它就是講了一個世俗的故事,，它其實(shí)是把世俗當(dāng)作小說的材料,，搭建起了一座心靈的大廈。心靈和世俗,，其實(shí)是一個東西的兩面,，少了任何一面，這東西都是殘缺的,。

　　看雷蒙德·卡佛的小說,，覺得這個作家非常善于觀察，善于觀察外在世界,，也善于觀察人的內(nèi)心,，而內(nèi)心是通過人物外在的行為舉止以及外部環(huán)境來表現(xiàn)的。他的小說寫的幾乎全是小人物,、小事件,，全是容易被人忽略的日常生活的瑣事，但他不厭其煩,，一樁樁一件件,，人物的一舉一動，周圍的一草一木,，一根香煙,，一種味道，他都不會輕率地放過,，并且為這些瑣事不動聲色地賦于與心靈相關(guān)的含義,。他自己就說：“作家要有面對一些簡單事物，比如落日或一只舊鞋子,，而驚訝得張口結(jié)舌的資質(zhì),。”描寫世俗生活也許是容易的,，描寫得準(zhǔn)確也許并不十分地難,，但在這其中能不能有與眾不同的感受，能不能讓“世俗”生發(fā)出令人心靈一震的神奇的靈光,，這也許才是最最重要的,。

　　故事是小說必不可少的組成部分。

　　即便是雷蒙德·卡佛這樣的短篇小說家,，也沒有在他的小說里放棄或者輕視故事。他的故事雖敘述起來有點(diǎn)困難,，不是慣常意義上的一波三折的故事,，總是有所暗示，總是注重細(xì)膩微妙之處,，但每一篇故事的骨骼是十分清晰的,，因?yàn)樾≌f是要寫人物的,，人物是要和環(huán)境、和別的人物發(fā)生關(guān)系的,，關(guān)系一發(fā)生,，故事也就產(chǎn)生了。所以故事對小說來說,，是必不可少的組成部分,。

　　但在寫作當(dāng)中，我覺得有一件事是不能馬虎的,，就是,，無論你編排的故事多么引人入勝，你的筆也是應(yīng)該貼著人物走,、貼著人物的內(nèi)心走,，而不是貼著事件走，否則那就離小說遠(yuǎn)了,，就可能只剩下一篇故事了,。故事和小說，仍是我前面說過的話：小說是一種藝術(shù),，而故事可以不是,。