張愛玲說唐代是一個“興興轟轟橙紅色的時代”,，比喻奇特而措詞明麗,，足以令人對那個朝代矚目回眸,，觀瞻盱盱。人文之風盛于唐,，這個橙紅色的時代里,，也涌現(xiàn)出了一批紅粉詩人。上官婉兒,、薛濤,、魚玄機，還有被劉長卿譽為“女中詩豪”的李季蘭,，堪稱唐詩四大女杰,。時過數(shù)百年之后，元代的辛文房作《唐才子傳》,，給了女才子們一席之地,，并且在李季蘭的傳記里，辟出長長的篇幅,，并且不吝筆墨地大發(fā)一通對于歷代女性文人的種種感懷,，可謂文以性近，異代通心,。

　　一個女子,，如果貌美，已令人稱羨可觀,。倘若再才華出眾,，詩情翩翩，則更會讓人覺得與眾不同,，嘖嘖稱贊,。李季蘭不但長得百里挑一，美艷出群,，而且又寫得一手好字,，彈得一手好琴，還能寫得一手好文章,，有這三個“一手”,，大約是很難遇到的。李季蘭的美貌與才情,，得到了當時文士們的刮目相待,。

　　更為特別的是，李季蘭一生下來,，就仿佛注滿了相思情懷,。她在年幼時，目睹其父搭薔薇架，隨口說了一句,，“經(jīng)時不架卻,，心緒亂縱橫”，言下之意,，這薔薇,，架子雖未沒有搭好,，但是心緒卻已開始出格飛行了,。按照《唐才子傳》的說法，那時的李季蘭才六歲,，以一個六歲的女孩,，說出這等有想法的話來，而且暗藏著某種預(yù)言性的不祥內(nèi)容,，這不能不讓她的父親擔憂,。早在其先的駱賓王，七歲時作了一首詠鵝,，被父親和一幫朋友夸得要死,，認為志向高遠，將來不可限量,。而李季蘭的詠薔薇,，則遭到了父親的嚴厲批評?！按伺旝锓浅?，恐為失行婦人”，李季蘭的父親看到的不是她的聰明才華,，而是紅顏禍水,。這個心懷憂慮的父親，作出了一個決定,，將其送入深山,，希望可以使她潛心修道，謹遵婦德,。

　　李季蘭的命運,，其實是被他的父親設(shè)計好了。然而殊不知,，這株薔薇,，早已在內(nèi)心深處，埋下了橙紅色的情思,。

　　入得深山,，住進道觀。年輕的女道士——李季蘭平日的生活，舞文弄墨,，凈手彈琴,，基本是清靜的，惟有高人入觀,，才可共語一番,。況且李季蘭又是修道中人，手執(zhí)拂塵,，神情蕭散,，飄逸之態(tài)，盡可以想象一番,。這樣的女子,，站到誰的面前，都是一道風景,。那么注定與她交往的人,，都是卓爾不群的人中龍鳳。唐代的佛寺道觀,，是一個聯(lián)結(jié)文化與政治的神秘場所,，唐高宗為了娶到父親的妃子武則天，將其安排到寺院過渡,，然后再“順理成章”地迎娶到手,。唐玄宗看中貌美如花的兒媳婦楊玉環(huán)，也是拐彎抹角地將其送往道觀,，作了女真人,，掩人耳目一番，最后風風光光地占為己有,。

　　道觀與外界的大量接觸,，使得李季蘭一面進行著青燈黃卷的讀書生活，一面又與社會名流保持著頻繁的交往,。而她的才華與美貌,，更是吸引了無數(shù)人的造訪。她的生活圈子里,，就有茶圣陸羽,、詩僧皎然等高人隱士。果然,，到后來連唐玄宗也聞其大名,，心馳神往，特詔進宮,，一睹芳容,。

　　一個才華橫溢的女子,，對于功名利祿的向往，恐怕要遠遠低于對于純潔愛情的追求,。而寂寞的深山生活,，總有讓她心動的男子，這樣的現(xiàn)實矛盾,，不可避免地發(fā)生在李季蘭的情感生活里,，她作過一首詩：
　　
　　人道海水深，不抵相思半,。海水尚有涯,，相思渺無畔。
　　攜琴上高樓,，樓虛月華滿,。彈著相思曲,，弦腸一時斷,。——李季蘭《相思怨》
　　
　　這是一首怎樣熱烈奔放的含情之詩,！她在思念著誰,？她的相思，跨過了湛藍的海水,，越過了縹緲的月色,，手上琴弦響，心中相思濃,，可憐弦腸斷,，灑淚衣襟上。而這樣的綿綿情思,，比之早年的薔薇詩,，更為熱烈，更為哀怨,。她在呼喚一個可以寄情的七尺男兒,，她需要一個溫暖的肩膀，來消融這無邊的相思,，排遣心中郁積多年的等待,。可是,，這等待太漫長,，煎熬得人比黃花瘦，只有空倚樓臺,，仰看明月,，俯盼流波，對月臨水，以琴以心,，傾訴無邊的幽怨,。

　　中國文化史上的女性寫作，是一個慢慢融入,、徐徐切入的過程,。歷來的道德文章，評判標準,，以及社會交際的主陣地,，都為須眉男子所把持。對于女性的社會要求,，分為兩個層次,，上流社會的女子，基本定位在閨房與后花園,，經(jīng)濟豐厚,、地位較高的人家，為自家的女孩兒提供了棋琴書畫等必要的文化哺乳,。而一般人家,，則主要在“洗手做羹湯”的廚房，以及“汗滴禾下土”的田間,。唐代的思想解放,，開放的文化格局，尤其是武則天時代的女子參與國家政權(quán)建設(shè),，對于女性的思想文化禁錮,，迅速由松弛轉(zhuǎn)向?qū)捤伞?/p>

　　生活于吳興一帶的李季蘭，身處于文化經(jīng)濟繁榮的重鎮(zhèn),，在這樣的時空背景下,，她以一個女冠詩人的名義，將寂寞紅袖的相思情懷抒發(fā)到了極致,。她在《春閨怨》里,，更是毫不避諱地說，“百尺井欄上,，數(shù)株桃已紅,；念君遼海北，拋妾宋家東”,，那古井欄的四周,，數(shù)株桃花正紅艷，那個遠在遼海北的人啊,，你把孤單的我扔在這里了,！李季蘭的筆下,，是一圈圈自由愛戀的沖擊波，充滿了女性解放的前衛(wèi)吶喊,。她并不懼怕,，坦誠地說了所想所思。

　　山中的隱士朱放,，大約是她生命中第一個相思驛站,。郁郁山木，綿綿野花,，見證了他們曾經(jīng)的激情歲月,。可惜這個隱士后來辜負了她的期望,，遠出做官,，音訊全無。那個當年她所傾心的男人,，身披官袍,，看遍牡丹，再也記不起山中的野薔薇了,。李季蘭在信中,，自曝其“相思無曉夕，相望經(jīng)年月”,。她一次次徘徊在月下，花草又綠,，山水依舊,，然而物是人非。山中舊色,，成了她呼喚離人,、期盼望歸的傷心之地，她在回憶舊事,，等待重逢,，傾吐比海水更為洶涌澎湃的離情。她有一首《明月夜留別》：“離人無語月無聲,，明月有光人有情,；別后相思人似月，云間水上到層城,?！碧热舴g成現(xiàn)代散文，仍不失為一篇意境幽遠,、至情至性的好文章,。在那個皓月當空的夜晚,，曾經(jīng)有過纏綿的別離。
　　
　　可惜朱放,，配不了這樣的文章與女子,。

　　閻伯鈞也是出入道觀較多的才子。閻才子的才情,，大約也令李季蘭為子心動,，所以在李季蘭的詩里，有兩首專門送別閻郎的情詩,。其中一首是：“妾夢經(jīng)吳苑,，君行到剡溪；歸來重相訪,，莫學阮郎迷,。”雖然此地分手,，你去做官,，但千萬別學漢代的阮肇，迷戀女色而不知返啊,。這樣的訴求,，幾乎是苦苦哀求，縱使李季蘭貌美才高,，矜持高雅,，仍然心有疑慮。閻伯鈞在一顧三回頭的依依惜別中,，踏入他鄉(xiāng),，趕赴錦繡前程。李季蘭坐在山中,，又開始她的等待,。

　　相思是一種刻骨的痛。宋代詞人晏幾道寫的《阮郎歸》,，“舊香殘粉似當初,，人情恨不如。一春猶有數(shù)行書,，秋來書更疏,。衾鳳冷，枕鴛孤,，愁腸待酒舒,。夢魂縱有也成虛，那堪和夢無”,，可以從中感覺到長長的孤寂與深深的無奈,。李季蘭就是整日生活在這樣的情狀之中,，癡癡迷迷，夢見阮郎歸來,。閻伯鈞似乎比朱放要稍好一點,，時隔很久，還有一封信寄回,。不過,，這封信已經(jīng)是不痛不癢的象征性掛念，李季蘭在《得閻伯鈞書》里,，沒有絲毫的快樂與欣喜,。

　　苦苦的相思之后，她沒有得到閻才子當初的承諾,。男人的負情,，一直遭到社會的唾棄，而李季蘭的相思之痛,，卻是貫穿一生,。

　　除了男女間的恩愛戀情，李季蘭的心中柔情似水,，也有別樣的相思,。她與詩僧皎然、茶圣陸羽等一幫性情高古之士,，也曾結(jié)下過不解之緣,。皎然乃謝靈運十世孫，大家常在一起詩會,，時間久了,，意趣相投，李季蘭不免心動,，遂將信紙折成雙鯉之狀，腹中藏匿文,，以詩探問,。這首《結(jié)素魚貽友人》寫得很俏皮：“尺素如殘雪，結(jié)為雙鯉魚,；欲知心里事,，看取腹中書?！别ㄈ唤拥綍?，遲疑半晌，也揮筆作了一首《答李季蘭》：“天女來相試,，將花欲染衣,；禪心竟不起,，還捧舊花歸?！币粋€心猿意馬,，一個心如古井；一個含春帶笑投石問路,，一個口中念道阿彌陀佛,；一個是活潑的才女道姑，一個是得道的才子高僧,。一問一答,，一來一往，在不經(jīng)意間完成了一個藏匿己久的心事對白,。想必以這樣溫和的問答方式,，倒是更加深了他們之間純正的友情。

　　與茶圣陸羽之間,，也是彼此的牽掛,。陸羽性情高古，精通文學,，更是志在天下茶山,，時常與李季蘭在一起品茶論詩，其樂融融,，建立了深厚的友誼,。有一次，陸羽從他鄉(xiāng)采茶歸來,，訪李季蘭,。李季蘭正在病中，好友重逢,，她心有寂寞苦痛,，欲語不能，淚先雙流,。不過,，從她的《湖上臥病喜陸羽至》來看，“昔去繁霜月,，今來苦霧時,；相逢仍臥病，欲語淚先垂,；強勸陶家酒,，還吟謝客詩；偶然成一醉,，此外更何之”,，對于陸羽在大霧天造訪,，李季蘭是高興的，快樂的,。畢竟陸羽出門很久,，還牽掛著她。李季蘭臥病也已久（仿佛是由于相思太久,，憂郁成疾）,，還是強支著病體，與茶圣痛飲一場,。

　　熱鬧的人自有熱鬧,，寂寞的人，最后歸于寂寞,。沉湎相思,，在相思中痛苦，也在相思中收獲,，李季蘭將這種“剪不斷,，理還亂”的思緒落筆為墨，便成為了優(yōu)美而干凈的詩話,。她后來在《八至》詩中曰：“至近至遠東西,，至深至淺清溪。至高至明日月,，至親至疏夫妻,。”看透男女之情,，復(fù)歸于內(nèi)心深處的平靜,。應(yīng)該說，李季蘭在中國女性文化史上,，因為獨特的生活經(jīng)歷,，開啟了相思與情愛的細膩描寫。而她的努力,，也贏得了把持文壇的須眉男子的尊重與肯定,。唐人高仲武在《中興間氣集》的百余篇詩中，獨選了她的六首,，稱其“形氣既雄，詩意亦蕩,。自鮑昭以下,，罕有其倫?！?

　　在她一生的交往中,，有九五之尊的帝王,，有從容淡定的高僧，有清正高雅的茶圣,，還有文采裴然的才子詩人,。李季蘭的一生，寂寞卻不空虛,。

　?。ɡ罴咎m）嘗會諸賢于烏程開元寺，知河間劉長卿有陰重之疾,，誚曰：“山氣日夕佳,。”劉應(yīng)聲曰：“眾鳥欣有托,?！迸e坐大笑，論者兩美之,?！短撇抛觽鳌?/p>

　　在一次詩友聚會上，得知詩人劉長卿患有陰重之疾（疝氣）,，李季蘭半真半假地開起了玩笑,，問，“山（疝）氣日夕佳”,？自詡為“五言長城”的詩人劉長卿,，冷不防被李道姑開了個不輕不重的玩笑，想必十分難堪,。那時的疝氣治療,，多是用布將腎囊兜托起來，減輕痛苦,，劉長卿急中生智,，也回以陶淵明的一句，“眾（重）鳥欣有托”,！于是滿座大笑,。劉長卿嘗于761年旅居江浙，這時候已經(jīng)年過半百,。如果按照聞一多先生的考證,，李季蘭與劉長卿同年，翁媼二人,，開了這樣的玩笑,，的確很有趣。

　　細細回味，這個笑話是歷代異性文人之間開得忒有意思的一則,，堪稱不雅中的大雅,，落俗中的脫俗。

　　可是,，剔開這一節(jié),，美艷出眾，才思敏捷的她,，終年生活在以等待和相思為基調(diào)的悲苦氛圍中,，竟沒有贏得一個真正意義上的丈夫。李季蘭的一生,，表面浮蕩風流,，卻是錦心繡口，都付了相思,，有如天邊的一輪中秋之月,，盡化做橙紅色的綿綿相思。相思二字,，耗盡了她的青春,。