“ … …歡呼吧，人類,！世間曾經(jīng)存在如此偉大的真理之光,！生于1642年12月25日  卒于 1727年3月20日 ”

牛頓去世那年的3月28日，英國為牛頓舉行國葬,，如同對待一位受萬民愛戴的國王,。首相和大臣們以及皇家科學(xué)院院士都在長長的隊伍中送行，大法官和多位公爵,、伯爵來抬棺,，據(jù)說這也是歷史上第一位自然哲學(xué)家享有如此榮耀的葬禮。此時,，在倫敦旅居三年的伏爾泰親眼目睹了這一幕,，發(fā)出了由衷的感嘆：“人們所瞻仰的不是君王們的陵寢，而是國家為感謝那些為國增光的最偉大人物建立的紀(jì)念碑,。這便是英國人民對于才能的尊敬,。你在那里看到的塑像，猶如人們在雅典看到索?？死账购桶乩瓐D的塑像一般,；而我深信只要一見這些光榮的紀(jì)念碑,，決不止激發(fā)起一個人，也決不止造就一個偉人…”

而且,，受到英國文化影響的伏爾泰特別推崇英國的科學(xué)和文藝成就,，認(rèn)為法國應(yīng)該從各個方面來學(xué)習(xí)，特別是那種“自由的思想”,。隨著后來著作《哲學(xué)通信》,、《牛頓哲學(xué)原理》的出版，把牛頓,、洛克等人的科學(xué)與哲學(xué)學(xué)說用通俗的語言向法國人民介紹,，思想家伏爾泰成為了啟蒙運(yùn)動的倡導(dǎo)者，應(yīng)該說與牛頓也有著重要的聯(lián)系,。
       關(guān)于牛頓的研究或傳記可謂汗牛充棟,，今天還是讓我們談?wù)?span style="FONT-FAMILY: 宋體">年輕的牛頓，和他那帶著神一樣光環(huán)的創(chuàng)造力巔峰時期的十八個月吧,。

這還要從1665年-1667年倫敦的鼠疫流行說起,。1665年僅6月至8月，倫敦就有十分之一人口死于“黑死病”——一種橫掃歐洲的可怕急性傳染病,，曾造成了成千上萬人的死亡,。于是，離倫敦不遠(yuǎn)的劍橋大學(xué)被迫停課,，校園關(guān)閉,，師生都被疏散到鄉(xiāng)間。這時剛剛?cè)〉脤W(xué)士學(xué)位的牛頓返回了林肯郡的家鄉(xiāng)農(nóng)莊,。

家鄉(xiāng)伍爾索普的農(nóng)莊寧靜得如同世外桃源,，母親熱情地歡迎他，還有那三位同母異父的弟弟妹妹們也比以前懂事,。在這里,，牛頓有充分的時間獨(dú)自思考、實驗和推敲,，這位剛剛畢業(yè)的大學(xué)生心智已經(jīng)成熟,，而創(chuàng)造力達(dá)到了一生的巔峰，做出了一系列革命性的重要發(fā)現(xiàn),，成就了“牛頓的神話”,。

首先是流數(shù)術(shù)即微積分的發(fā)明。他創(chuàng)造了流數(shù)(fluxion)的概念,，從對幾何學(xué)與運(yùn)動學(xué)的研究找到了突破,，1665年11月、1666年5月的相關(guān)筆記上都有關(guān)于用運(yùn)動解決問題的構(gòu)想：時間是流動的，速度是時間的函數(shù),，加速度是速度變化率,，他用自己的符號,，把這些稱為“流動物”或“轉(zhuǎn)變物”,，把數(shù)學(xué)量視作是由連續(xù)的軌跡運(yùn)動而產(chǎn)生，許多物理量也都可以用它來研究,。1666年10月寫成被朋友傳閱的手稿《論流術(shù)》,，發(fā)明了用無窮項級數(shù)計算曲線下面積的方法，他命名的流數(shù)術(shù)就是現(xiàn)代微積分的雛形,。牛頓有個習(xí)慣,，就是從來都不著急發(fā)表自己的發(fā)現(xiàn)，這也許是與性格和當(dāng)時的學(xué)術(shù)環(huán)境有關(guān),，直到很晚《流數(shù)術(shù)》才正式出版,。

其次，在有了流數(shù)術(shù)的工具后,，牛頓根據(jù)開普勒定律的基礎(chǔ)總結(jié)出萬有引力定律,，當(dāng)然這也有一個漫長的過程，一步步澄清了一系列問題,，從橢圓軌道的方程與平方反比關(guān)系,，到均勻球體的引力距離推算，再到實驗驗證,，當(dāng)1687年《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》發(fā)表時已過去二十多年,。但這一切都是從伍爾索普的蘋果樹下的深入縝密的思考開始的，并且牛頓還把目光從蘋果轉(zhuǎn)向了月球,。他的月地檢驗證明了天上的力與地上的力并無二致,，原理也容易理解：月球到地球的距離約是地球半徑的60倍，因此根據(jù)月球繞地球周期算出的向心加速度如果滿足平方反比關(guān)系的話,，就應(yīng)該是地球表面重力加速度的1/3600,，計算結(jié)果與預(yù)測相符。這個偉大的聯(lián)系使“天上”的力與“地上”的力得以統(tǒng)一,。

其中著名的蘋果落地的故事是源于伏爾泰的轉(zhuǎn)述,，據(jù)說是牛頓外甥女巴頓夫人親口告訴他的。同樣也是有人堅信,，有人認(rèn)為子虛烏有,，比如數(shù)學(xué)家高斯屬于后者。這棵蘋果樹據(jù)說在1820年被風(fēng)吹倒了,，還被人分為好幾段,，保存在皇家學(xué)會等地。后來劍橋三一學(xué)院窗外的那棵并不太老的蘋果樹也是從牛頓的老家引種的，經(jīng)常被游人搞錯,，而成為著名的拍照景點(diǎn),。

另外一項重要發(fā)現(xiàn)就是對光的色散的研究。1666年,，牛頓用市場買來的三棱鏡做了這樣的實驗,，他記錄道：“把房間遮成黑暗，在窗上開一個小洞,，太陽光從外面照進(jìn)來,。我把棱鏡放在光線中，折射的光線打到對面的墻壁上,。在一開始,，這是個愉快的消遣?！比缓?，他看到了寬度變?yōu)樵瓉?/span>5倍的光帶——紅橙黃綠藍(lán)靛紫，對于這個現(xiàn)象他不滿足于以前光學(xué)書籍的解釋,，在一次次重復(fù)實驗與觀察后,，得出了全新的判斷：白光是一種復(fù)合光，按照一定比例混合而成的,。這個發(fā)現(xiàn)無疑提升了對顏色與光的認(rèn)知,，為光學(xué)的發(fā)展指明正確的方向。

可見,，對牛頓來說,，在23歲到25歲這段黃金時期，憑借著驚人的創(chuàng)造力與探索精神在這短短的十八個月中奠定了一生科學(xué)研究的主要成果,，也成為近代物理學(xué)與科學(xué)革命中最重要的人物之一,。因此有人把這十八個月的鄉(xiāng)間生活稱為“牛頓的神話”。像這樣的年輕人在短時間獨(dú)自完成幾項革命性突破,，在科學(xué)史上能與之相媲美的恐怕只有1905年的愛因斯坦“奇跡年”吧,，當(dāng)然那是后話了。

1667年3月底,，人們終于從大瘟疫的傷痛中慢慢平復(fù),。復(fù)活節(jié)剛過，牛頓匆匆返回了劍橋,，繼續(xù)他的學(xué)習(xí)與研究,。不久以后，剛剛?cè)〉梦膶W(xué)碩士學(xué)位的牛頓在年僅26歲便接替他的恩師巴羅成為盧卡斯教席的第二任教授…

前兩年劍橋大學(xué)圖書館曾公布一些牛頓的手稿,，包括在劍橋做學(xué)生時的筆記,。其中在一本哲學(xué)問題筆記的頁眉,，年輕的牛頓用熟練的拉丁文這樣提醒自己：Amicus Plato, Amicus Aristotle, sed Magis Amicus VERITAS.

多好的座右銘！我們不妨銘記：柏拉圖是我的朋友,，亞里士多德也是我的朋友,，但真理是我最好的朋友。