肖恩·斯庫(kù)利1945年出生于愛爾蘭都柏林,。戰(zhàn)后重要的國(guó)際抽象藝術(shù)大師。1975年移民美國(guó),，生活創(chuàng)作于美國(guó)紐約,、西班牙巴塞羅那和德國(guó)慕尼黑。在美國(guó),、德國(guó),、英國(guó)多所藝術(shù)學(xué)院任教。

肖恩·斯庫(kù)利年輕時(shí)有過短暫的建筑工人經(jīng)歷,，曾就讀于克羅伊登藝術(shù)學(xué)院與紐卡斯?fàn)柎髮W(xué),，1973年獲哈佛大學(xué)研究生獎(jiǎng)學(xué)金，1983年獲古根漢姆獎(jiǎng)金,。

肖恩·斯庫(kù)利的創(chuàng)作形式包括油畫,、雕塑、水粉,、水彩畫,、素描和攝影。他的作品,，既簡(jiǎn)單又復(fù)雜,。簡(jiǎn)單，是大都以刷子粉刷以排列組合重復(fù)出現(xiàn)的矩形和棋盤形圖案,；復(fù)雜,，是為幾何線條的構(gòu)成主義作品帶來繪畫筆觸的感性氣息。

肖恩·斯庫(kù)利的作品有類似事先描述好的結(jié)構(gòu)框架,，但這并不影響他之后的創(chuàng)作,，他把它轉(zhuǎn)變?yōu)楦偪竦囊恍〇|西，譬如憑借直覺去選擇一些顏色,，依靠情緒去篩選力道,。偶然性往往讓他覺得癡迷。

盡管人們對(duì)于肖恩·斯庫(kù)利使用“刷格子”的畫法各執(zhí)一詞——有人認(rèn)為過于簡(jiǎn)單粗暴,，也有人認(rèn)為他用飽滿的情感,，強(qiáng)調(diào)出手工繪畫的特質(zhì)?！都~約時(shí)報(bào)》形容他的繪畫：一遍又一遍地刷過,，故意讓所有顏色透露它們的底色，滲透出呼吸觸覺和一種親密的情感,。

肖恩·斯庫(kù)利說：“我強(qiáng)烈的認(rèn)為,，我們的直覺是來自靈魂，這是我們真正能夠指導(dǎo)我們的一樣?xùn)|西,。然而我們碰到問題,，不論是政治還是社會(huì)，往往是因?yàn)檫^度思考,，而我們本來就知道什么是對(duì)的,，是真的，什么是真實(shí)的,?！?/span>

肖恩·斯庫(kù)利訪談錄

上世紀(jì) 70 年代你去美國(guó)，1981 年你的抽象也有所改變,。在此之前是比較精細(xì)的網(wǎng)格,，后來線條變得比較粗，邊界也沒那么明確了,。這種變化是如何發(fā)生的,？

因?yàn)槲医?jīng)歷了一次危機(jī)。我一直是個(gè)想要與人們交流的人,，有很強(qiáng)的同情心和換位思考能力,。我希望我的作品既有具象的部分，又有屬于抽象藝術(shù)的自由表現(xiàn),。所以我想把人們從繪畫中去掉的東西放回其中,。抽象畫的歷史就是不斷做減法的歷史，減法比加法容易,，因?yàn)闇p法看起來更激進(jìn),。但是什么都減掉之后，繪畫就不再發(fā)出自己的聲音了,。我想把比喻性,、人文主義精神、情感和人際關(guān)系放回去,。

可不可以把這種做法視為你對(duì)極簡(jiǎn)主義的反思和批判,？

是的，我是向極簡(jiǎn)主義宣戰(zhàn)了,。當(dāng)時(shí)觀眾的反應(yīng)喜憂參半,，因?yàn)槊绹?guó)人在極簡(jiǎn)主義藝術(shù)上投資巨大,，所以當(dāng)我反其道而行之時(shí)，出現(xiàn)了很多負(fù)面評(píng)價(jià),。但我要讓抽象畫對(duì)人們產(chǎn)生意義,，為了挽救繪畫，不得不這么做,。

你說隨著年齡增長(zhǎng),，把更多感性的東西放進(jìn)了繪畫里。但是你也說過,，希望自己的繪畫回到想法和觀念中去,，而不是像表現(xiàn)主義者那樣沉浸在人性和情感之中。怎么看這兩種不太一樣的觀點(diǎn),？

我認(rèn)為不同的沖動(dòng)是可以結(jié)合起來的,，我允許它們同時(shí)作用，不需要相互妥協(xié),。拉斐爾是我很喜歡的畫家,，他一方面繼承了達(dá)芬奇完美的線條、線性的藝術(shù),，一方面也有米開朗基羅式強(qiáng)有力的男子氣,，他把兩者都充分發(fā)揮，創(chuàng)造出完美的藝術(shù),。我的追求也是如此,，我既不向表現(xiàn)主義投降，也不搞那些死氣沉沉的唯智論,。我兩者都想要,。德國(guó)有很多評(píng)論將我的作品和尼采的哲學(xué)相比，尼采相信感情和思想可以同時(shí)充分發(fā)揮而且并存,。不過他瘋了……我也許不久也會(huì)瘋,。

你的繪畫方式，是動(dòng)手之前已經(jīng)形成全面的想法,，還是邊畫邊想,？

我是個(gè)經(jīng)驗(yàn)性的藝術(shù)家，如果我有一個(gè)想法,，我就能在腦海中看到一件完成了的作品,。但是真正創(chuàng)作的時(shí)候，還是會(huì)有意料之外的事情發(fā)生,，因?yàn)檫@是我允許的,，也是我努力達(dá)到的目標(biāo)之一。這次為喜馬拉雅美術(shù)館的展覽做的大雕塑,，尚未完成時(shí)我完全不知道它最后會(huì)如何,，會(huì)不會(huì)有意義,。我是憑著直覺的信念在工作。我通常不會(huì)先做一個(gè)小作品當(dāng)做草稿,，如果不錯(cuò),，再做一個(gè)大的；我通常先做一個(gè)大的,，如果成功了，再做小的,。在創(chuàng)作過程中,，會(huì)有一些真實(shí)的東西、美麗的東西以及我所不了解的東西出來,。我有很強(qiáng)的理性,，但同時(shí)我也很熱血。

聽說你作畫有時(shí)候很快,，有時(shí)候很慢,，有一幅畫甚至畫了十幾年，原因是什么,？

我想那些花了很長(zhǎng)時(shí)間才完成的作品,，一開始我就知道要花很長(zhǎng)時(shí)間。因?yàn)樗鼈兺ǔＪ菫榱藨?yīng)對(duì)一些難以解決的問題,、無法調(diào)和的兩種本體,，它們是關(guān)于問題的創(chuàng)作。而那些畫得很快的,，多半出自非常真實(shí)的原始的沖動(dòng),，出自我們最初了解事物的直覺。直覺是與靈魂相連的,，它能夠指引方向,。有時(shí)候當(dāng)我們想得太多、太糾結(jié)于概念,，就會(huì)遇到政治和社會(huì)方面的問題,，但其實(shí)每個(gè)人內(nèi)心都知道什么是對(duì)的，什么是真的,。我試圖不做矯正,、直接地表現(xiàn)這一點(diǎn)，這是我現(xiàn)在相信的東西,。

你曾說年輕人沒辦法很好地在作品中表現(xiàn)情感,，以你的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)年紀(jì)漸長(zhǎng),，反而更加擅長(zhǎng)將情感融入作品之中,。通常大家都認(rèn)為年輕人才是情感充沛的,，那么你所指的情感是怎樣的情感？

嗯,，是個(gè)好問題,。我想還是從年輕人說起。年輕人擁有情感,，往往是因?yàn)樗麄兓钤诋?dāng)下,，感情容易爆發(fā)。這對(duì)文明的生命力是很重要的,，就是要由年輕人來反對(duì)權(quán)威,。我以前也做過很多類似的事情，比如在倫敦參加反南非種族隔離的示威游行,，還被警察揪住頭發(fā)打過,，那次抗議還頗有成效。但我發(fā)現(xiàn),，作為一個(gè)藝術(shù)家,，年紀(jì)大了之后，反而在某種程度上更加自由,，擺脫了追求自己職業(yè)發(fā)展的野心,，因此在創(chuàng)作上能夠隨心所欲。

作為抽象藝術(shù)家,，你也受到過蒙德里安的影響,，聽說你現(xiàn)在看《百老匯爵士》這幅名作的感受，與第一次看時(shí)很不一樣,？

我年輕的時(shí)候更喜歡蒙德里安?，F(xiàn)在不喜歡他死板的條條框框，也不喜歡純粹性,。經(jīng)歷了大半人生之后,，我變得能夠容忍很多事情，了解有些力量是自發(fā)地運(yùn)作的,，并且有很多不同,，但同時(shí)發(fā)揮作用的力量。這種包容性更能代表現(xiàn)在的我,。因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)到,，很多事情可能同時(shí)都是對(duì)的，一件事是真的,，不代表另一件事是假的,。但在蒙德里安那里并非如此，他是通神論的擁護(hù)者。我與他相反,，我不會(huì)有意模仿任何意義上的完美,，我相信不完美。

你說到包容性,，的確你現(xiàn)在的作品都沒有堅(jiān)硬的邊緣,，像一條毯子，甚至讓人聯(lián)想到莫蘭迪,。

我寫過關(guān)于莫蘭迪的文章,。我想人類始終有一個(gè)深層的問題，就是事物是如何相遇的,，不同的人,、國(guó)家、概念,、信念是如何碰撞的。我試圖通過作品來隱喻這個(gè)話題,，即各種方式的融合與并存,。就像之前說的，不是讓步,、調(diào)整,，而是通過作品讓它們并存。這源自我內(nèi)在的人文主義信仰,。

你的許多作品都以愛爾蘭作家塞繆爾·貝克特為題,，你們見過嗎？

沒有,，我還在讀書時(shí)他就去世了,。但我喜歡他的作品，覺得和他之間有某種天然的關(guān)聯(lián),，關(guān)于他,，我也寫過很長(zhǎng)的文章。我們之間有很多相似性,，我們不僅僅是愛爾蘭人,，而且是英格蘭的愛爾蘭人，既自律又充滿怒火,，有一種“憤怒的簡(jiǎn)潔”,。貝克特的創(chuàng)作方式是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模疤釁s是瘋狂,，這是他的偉大之處,。這也是我的方式，我作品中翻來覆去的重復(fù)，來自我早年喜愛的搖滾樂,。