直奔一個目標(biāo),,拒絕因外界的干預(yù)而轉(zhuǎn)向。
1. “崇高”這個標(biāo)簽適用于布羅茨基的詩歌,。他命中注定要做一個思想高傲的人的代表,,正如普希金在米克維茨中所看到的:“他從高處俯瞰生活?!?/span>
2. 布羅茨基用他的詩歌建立了一座橋梁,,這座橋梁跨越了數(shù)十年來并不新奇的俄羅斯語言,并因此和他的詩人前輩曼德爾施塔姆,,阿赫瑪托娃,,茨維塔耶娃取得了聯(lián)系,。他不是一個政治詩人,因為他不屑于和那些不足掛齒的對手爭論,。相反,,他把寫詩作為一種特殊活動,從而擺脫了任何一種來自時代的明顯約束,。
3. 直奔一個目標(biāo),,拒絕因外界的干預(yù)之聲而轉(zhuǎn)向。這意味著一個人能夠識別什么是重要的,,并像伐木工人手中的斧頭一樣把所有精力集中于這個目標(biāo),。這正是偉大的俄羅斯作家能夠做到的,他們也因此值得欽佩,。
4. 布羅茨基的生活和創(chuàng)造性的工作直奔完成,,就像一只箭射向靶心。當(dāng)然,,這是一種錯覺,,就像普希金或托斯妥耶夫斯基的情況那樣。因此,,一個人必須從不同方面設(shè)想,。命運直指它的靶心,而那些被命運支配的人只能破譯它的主要路線,,并理解他受到了何種,,即使這種十分模糊。
5. 生活如同一則道德寓言,。這位詩人被國家囚禁并被國家宣判,,又被國家流放,然而當(dāng)他去世之后,,那個國家的首腦卻對著他的棺木下跪,。這真像一個神話,然而事實正是這樣發(fā)生的,,在我們這個幾乎像神話故事一樣的世紀(jì)里,。
6. 他講話時像個權(quán)威人物。很可能他青年時不被容忍正因為那份自信,,他身邊那些人定然把他視為傲慢,。那份自信其實是他用于和別人相處的一個防護(hù)裝置,當(dāng)他感到不得不那樣做的時候,,他只得那樣做了,,盡管他自己也不明所以,只是用它掩飾內(nèi)心的猶豫不決,。
7. 聽命于語言這個要素,,或者(因為這對他來說是同樣的事)繆斯的呼喚,,他聲稱詩人不僅要取悅于當(dāng)代,更要向前輩致意,。他提到的前輩的名字是萊蒙諾索夫,,康特馬,杰爾查文,,茨維塔耶娃,,曼德爾施塔姆,帕斯捷爾納克,,阿赫瑪托娃,。他的俄羅斯詩歌王國超越于歷史之上和歷史之外,這符合他的信仰:這種語言有它自身的偉大,,并能挑選自己的人為它服務(wù),。
8. 他能夠?qū)e人作為偶像崇拜。他常說如果自己能被稱為奧登的追隨者,,他將會非常滿意,。他不否定那些寫自由詩的人,但他更崇敬格律詩人:托馬斯·哈代,,羅伯特·弗洛斯特,,勒內(nèi)·瑪利亞·里爾克。他認(rèn)為詩歌就是跨時代的對話,,因此他和賀拉斯以及奧維德交談(通過俄文譯本)。
9. 把布羅茨基想象成一個放蕩不羈的詩人是錯誤的,,即使我們把放蕩不羈歸因于社會與政府合成的整體環(huán)境,,他年輕時屬于列寧格勒。在各個行業(yè)都是能手,,他們決不只是生活在虛幻里,,也不只是作為就業(yè)證據(jù)分析才有用處。他通?!跋衽R粯痈亍?。
10. 當(dāng)他還在俄國時,那種自我教育的熱情就已經(jīng)使他相當(dāng)笨拙地掌握了英語,;后來,,他很快獲得了用這種語言自由說話和寫作的能力。他用英語創(chuàng)作的散文,,以及他對自己的詩所做的那些富有韻律感的翻譯,,其中的熟練程度令人吃驚,這只能是真正的巨力型勞作的產(chǎn)物,。
11. 他認(rèn)為詩人逃入散文寫作,,是出于將自身的經(jīng)歷保存到十分之九這種壓力,。
12. 他有一種非常強(qiáng)烈的感情:他是俄羅斯語言遺產(chǎn)的一部分。因為在他看來,,詩歌是語言的最高成就,,他意識到了自身的職責(zé)。
13. 審美先于道德,,甚至是道德的源泉,。
14. 關(guān)于阿赫瑪托娃他說的最深刻的話,也許是關(guān)于所謂的創(chuàng)造性總體過程所說的最深刻的話,,是他斷言阿赫瑪托娃在寫《安魂曲》時承受了巨大的痛苦,。面對被囚禁的兒子,她的痛苦是真誠的,,而在寫作時,,她卻感到異常虛假,因為她不得不將她的感情塑造成形,。形式利用情感的運動達(dá)到自己的目的,,并且促使情感寄生于它,就像是它的一部分,。
15. 一首詩距離它最初的記憶功能可以達(dá)到多遠(yuǎn),?對布羅茨基來說,語音和語義是不分割的,。對俄羅斯人來說,,這是一個明顯的問題。如果不能喚醒內(nèi)心隱秘的記憶,,對他來說,,一首詩根本不成其為詩。
16. 眾所周知,,1965年,,關(guān)于托·史·艾略特之死的唯一挽歌是由布羅茨基用俄語寫成的。當(dāng)時,,艾略特已經(jīng)躋身于文學(xué)的煉獄境界,,那是聲譽(yù)達(dá)到峰頂時的正常反應(yīng)。但是,,在俄國他才剛剛被發(fā)現(xiàn),。正如布羅茨基所承認(rèn)的,后來他不再迷戀《四個四重奏》,??傮w而言,他認(rèn)為現(xiàn)代主義的整個潮流(就這個詞的昂格魯-薩克森意義而言)對于詩歌藝術(shù)是不健康的,。
17. 盡管他本能上主張平等,,卻反對任何將人群劃分為知識階層和普通人的做法,,至于藝術(shù),他和納博科夫以及高姆博拉維茨一樣是貴族的,。
18. 他是聰明的,,并非每個人都有他那樣的天賦。但是還有其他一些決定性的因素,。在列寧格勒他的同代人圈子里,,那些年輕的詩人和翻譯家如饑似渴的讀書,他們閱讀從圖書館以及二手書店里所能找到的一切圖書,,那種縈繞于心的閱讀沖動令人震驚,。當(dāng)時他們能夠弄到的西方文學(xué)書都是波蘭語,為了閱讀這些書,,他們也學(xué)波蘭語,,正如布羅茨基所做的。由他的生活積累而形成的經(jīng)驗是相當(dāng)樂觀的,,因為它表明觀念戰(zhàn)勝了生存,。
19. “除了抱怨,我可以容納一切事物,?!辈剂_茨基的這句話值得每一個陷入絕望以及試圖自殺的青年人深思。他冷靜地接受了監(jiān)禁,,沒有憤怒,;他認(rèn)為在蘇聯(lián)的國家農(nóng)場上鏟糞是一種富于建設(shè)性的經(jīng)歷;被驅(qū)逐出蘇聯(lián)之后,,他決定像什么也沒有改變那樣做事,;他認(rèn)為諾貝爾文學(xué)獎和他此前經(jīng)歷的命運多變十分相仿。這位杳如遠(yuǎn)古的聰明人稱許這種行為,,但是在現(xiàn)實生活中能夠做到這一點的人并不多見。
切斯瓦夫·米沃什,,1911年6月30日生于立陶宛,,2004年8月14日卒于波蘭。波蘭著名的詩人,、作家和散文家,,1980年獲諾貝爾文學(xué)獎。主要作品有《被禁錮的頭腦》(1950年),,《伊斯河谷》(1955),,《個人的義務(wù)》(1972),《務(wù)爾羅的土地》(1977),。
約瑟夫·布羅茨基,,1940年生于列寧格勒,。15歲即輟學(xué)謀生,打過許多雜工,,很早開始寫詩,。1977年加入美國籍,1987年因其哀婉動人的抒情詩作品獲得諾貝爾文學(xué)獎,。其英文寫作也十分出色,,諾貝爾獎提及他對“英語特性的掌握令人驚訝?!弊苑Q為“俄語詩人與英語散文家的愉快結(jié)合,。”著作詩集《詩選》(1973),、《言論之一部分》(1980),、《二十世紀(jì)史》(1986)、《致烏拉尼亞》(1984),、以及散文集《少于一》(1986)等,。
|
|