回想起來(lái),，從詩(shī)人逝世至今,，已經(jīng)快五年了,。五年前，我剛一只腳踏入詩(shī)歌之門,，還未來(lái)得及認(rèn)識(shí)他，就這樣和我擦肩走過(guò)了,。我從開(kāi)始讀他的時(shí)候起,，就從他的詩(shī)中獲得了很多東西，可惜我都不知道該怎么感謝和紀(jì)念他,，想來(lái)想去,，還是跑來(lái)寫了這些東西。

張棗的詩(shī)歌天賦令人吃驚,，當(dāng)歐陽(yáng)江河拿到《中國(guó)當(dāng)代實(shí)驗(yàn)詩(shī)選》的時(shí)候，一邊看張棗的詩(shī)就在一邊贊嘆：“天才,，天才！”王家新還在編選這本書(shū)的時(shí)候,，就一氣呵成地寫成了《朝向詩(shī)的純粹》一文，對(duì)張棗大加贊賞,。

在尚賢君 的答案中，他提到張棗和北島,、歐陽(yáng)江河等人坐而論道一事，我相信是確實(shí)有的,。那時(shí)張棗和后來(lái)的“今天派”詩(shī)人都很有不錯(cuò)的交情,，和王家新,、瞿永明等人都有 書(shū)信往來(lái)。我有時(shí)會(huì)很驚訝,，為什么我們?cè)诂F(xiàn)代詩(shī)領(lǐng)域那個(gè)時(shí)候會(huì)出現(xiàn)那么多優(yōu)秀的人才，他們擁有永遠(yuǎn)也用不完的詩(shī)的激情,，讓人讀起他們的詩(shī)時(shí)總是熱淚盈眶,。歐陽(yáng)江河曾說(shuō)：“除了偉大別無(wú)選擇,。”

尚賢君似乎有一點(diǎn)沒(méi)有注意到,，在張棗的詩(shī)歌之路上北島等人的影響并不太多，張棗和北島他們交往的時(shí)候,，已經(jīng)是一個(gè)成熟的詩(shī)人了,。他真正進(jìn)入詩(shī)壇的時(shí)間,，我們可以追溯到更早之前。在《鏡中》和《何人斯》中,，已經(jīng)足夠成熟，可以看出他后來(lái)的寫作取向了,。

早在1981年,，張棗就發(fā)表過(guò)一首詩(shī)叫《紅葉》,，那一年他才19歲，可從詩(shī)中我分明讀到的是一種手法成熟的象征派風(fēng)格,。這相當(dāng)令人驚訝，即使把他的詩(shī)放在西方詩(shī)歌界也是出色的,。

《紅葉》

趕路的風(fēng)

就要經(jīng)過(guò)那片樹(shù)林

就要點(diǎn)燃

一簇簇

壯懷激烈的火

看吧

冬天逼來(lái)的路上

大火是怎樣地燃燒著

簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，精致的意象,，最早讀到這首詩(shī)時(shí),，總覺(jué)得有些意猶未盡,。后來(lái)我才明白，這樣的詩(shī)就是馬拉美所說(shuō)的“四去其三”,。不過(guò)此時(shí)，能看出他還沒(méi)有脫離對(duì)西詩(shī)的模仿,，比起后來(lái)繁復(fù)的詩(shī)歌,，還是顯得年輕了些,。

張棗是一個(gè)典型的知識(shí)分子,，他一方面受過(guò)良好的教育（這里似乎有個(gè)誤區(qū)，很多人一談到八十年代總認(rèn)為詩(shī)人們并沒(méi)有接受過(guò)真正的教育,，但這種印象其實(shí)是錯(cuò)的）他精通德文，深受西方現(xiàn)代詩(shī)的熏陶,；另一方面他又像個(gè)傳統(tǒng)的士人,，寫得一首娟秀的好字,，談吐溫文爾雅。這種特質(zhì)在他的詩(shī)歌中得以體現(xiàn)：他似乎沒(méi)有那種“宏大敘事”的愿望（至少在我的印象中確實(shí)如此）這和那個(gè)年代的詩(shī)歌氛圍似乎有些不相符,，他就像他鏡中的梅花一樣安靜，有時(shí)又像個(gè)騎鶴的仙人,。

我們一提起海子,，就是太陽(yáng)的血紅,；一提起一禾，就是青衫的藏青,；一提起顧城,，就是白云的潔白……有些詩(shī)人有他特定的詩(shī)歌主題和風(fēng)格,，王家新說(shuō)他“一生都在唱同一支歌”,，只因?yàn)椤斑@支歌尚未抵達(dá)/我的喉嚨”。但張棗不同,，我每次拿起張棗的詩(shī)時(shí),，總是驚訝于他的豐腴,，如此繁復(fù)。在風(fēng)格上他既有《詩(shī)篇》《我們的心要這樣向世界打開(kāi)》這樣偏于抒情的詩(shī),，又有《入夜》《貓的總結(jié)》這樣偏于思辨的詩(shī)，也有尚賢君答案提到的“傳統(tǒng)風(fēng)格”的詩(shī),。同時(shí)他的詩(shī)歌主題也豐富多變,，他的詩(shī)在雙重意義上都猶如他的“虹”一樣，既是“哭泣之門”,，又五彩繽紛。這里我需要稍微補(bǔ)充一下,，尚賢君答案中的“可解讀性”,，其實(shí)有些不夠準(zhǔn)確，（或者說(shuō)任何以單一種狀態(tài)來(lái)概括張棗的全部詩(shī)的論述都不夠準(zhǔn)確）以《鏡中》為代表,，他在創(chuàng)作的“青春期”確實(shí)呈現(xiàn)出這樣的特點(diǎn),，但是到了后期,，詩(shī)中的意象逐漸趨于艱深。我以為張棗詩(shī)中意象的復(fù)雜,，并不遜于北島，比之歐陽(yáng)江河稍差,。他的詩(shī)在技巧方面的錘煉相當(dāng)成熟,，如果不能準(zhǔn)確抓住詞語(yǔ)背后的聯(lián)系,，是難以讀懂的。

《詩(shī)篇》

難以克制的是幸福的詩(shī)篇

五月我們摸索了三條路線

一條路護(hù)送了我們的肺葉

蒲公英總想給什么鑲邊

煙雨迷蒙,，或天高云淡

茁壯的林木嘴唇一樣演說(shuō)

枕上我們精制了一場(chǎng)夜

星星的花園,，那可就寢的火焰

燒吧，燒吧,，總會(huì)完結(jié)的

另一條路懇求我們的名姓

拂曉時(shí)我們回到最后一條

歧道，喃喃禱告：

這一刻,，就是這一刻,，請(qǐng)你顯現(xiàn)

果真飛馳而過(guò)兩道光線

難以克制的是幸福的詩(shī)篇

五月我們摸索了三條道路

我們可以看出其中精心挑選的意象所構(gòu)成的畫面,，這種美是配合句子的流暢和意象的精致所體現(xiàn)出來(lái)的。但是我們同時(shí)也可以看到這首詩(shī)的克制，他精美的修辭背后呈現(xiàn)出的跳脫的邏輯以及這跳脫背后更深的關(guān)聯(lián),，如果我們不能讀到這里的話，那么是不算“讀懂”的,。（當(dāng)然，即使“不讀懂”也是無(wú)妨的,。）這和張棗的詩(shī)歌追求有關(guān)：并不是詞本身，而是通過(guò)詞而到達(dá)詞背后的隱秘關(guān)聯(lián),。這種特質(zhì)在《入夜》中表現(xiàn)得淋漓盡致,。他一開(kāi)頭就這樣寫到：

那樹(shù)立的,，馳向永恒

花朵抬頭注目空難

一開(kāi)頭這些詩(shī)句的張力就壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。他取消了花朵和空難這兩個(gè)詞語(yǔ)的公共理解,，將它們編織在一起?？针y是一種毀滅向度的詞，花朵則和空難相反,，詩(shī)人通過(guò)這原本矛盾的意象擴(kuò)張整個(gè)句子的張力：空難是有聲的，花兒卻是無(wú)聲的,，想象一下,，這個(gè)句子構(gòu)建出的是怎樣寂靜的同時(shí)卻是慘烈的毀滅,。注目是停滯的，空難是運(yùn)動(dòng)的,，仿佛就像一個(gè)慢動(dòng)作的鏡頭，同時(shí)花朵是置身于空難外的,，它的抬頭注目又是怎樣的一種疏離呵,。什么是詩(shī)的張力,？我很多時(shí)候說(shuō)不清,，但我知道，這應(yīng)該就是詩(shī)的張力。同時(shí)由于在這種矛盾修辭中詩(shī)人已經(jīng)取消了花朵和空難的公共理解,，這也就被迫讓人思考透過(guò)詞本身的背后的意義,。

如果有人碰巧看過(guò)我從前的某個(gè)扯淡答案的話，應(yīng)該會(huì)記得我曾對(duì)張棗的《姨》一詩(shī)寫過(guò)一些自己的理解,?！兑獭冯m是他相對(duì)早期的詩(shī),，但在《姨》一詩(shī)中,，我找不出什么不妥之處，每一片“蒲公英”都被鑲在它該在的地方,，每一行都做出了詩(shī)化處理,，這讓我很驚喜且佩服。

同時(shí)在詩(shī)歌的內(nèi)容上,，他的追求可謂偉大,。至今影響我詩(shī)歌觀的有兩首詩(shī)最為重要,，其中一首是特朗斯特羅姆的《自1979年3月》,，另外一首就是張棗的《虹》。如果說(shuō)特朗斯特羅姆教給我的是怎樣寫詩(shī)的話,，張棗則是教給我該寫怎樣的詩(shī),。他說(shuō)：

“虹啊，你要什么,，你要什么,？”

“我時(shí)刻準(zhǔn)備著，時(shí)刻準(zhǔn)備著”

一個(gè)表達(dá)別人

只為表達(dá)自己的人,，是病人；

一個(gè)表達(dá)別人

就像在表達(dá)自己的人,，是詩(shī)人；

虹，團(tuán)結(jié)著充滿隱秘歌者的大地,，

虹，在它內(nèi)心的居所,，那無(wú)垠的天堂。

虹,，夢(mèng)幻的良心，

虹,，我們的哭泣之門

張棗不像歐陽(yáng)江河，“滿天都是墨水”,；也不像一禾那“亞洲的手臂”；更不會(huì)學(xué)海子動(dòng)不動(dòng)就“站在鋒利的芒上”,。他的詩(shī)沒(méi)有宏大敘事，他本人也如同他的詩(shī)一樣常常緘默不語(yǔ),，但他的心里，始終保持著一個(gè)詩(shī)人的覺(jué)悟：虹,。

他始終在遵循自己心里對(duì)詩(shī)人的要求,，充當(dāng)一個(gè)“隱秘的歌者”,，就如同尚賢君貼出的那首《云天》里寫到的那樣：

在我最孤獨(dú)的時(shí)候

我總是凝望云天

我不知道我是在祈禱

或者,，我已經(jīng)幸存？

總是有個(gè)細(xì)小的聲音

在我內(nèi)心的迷宮嚶嚶

它將引我到更遠(yuǎn)

雖然我多么不情愿

到黃昏,，街坊和向日葵

都顯得無(wú)比寧?kù)o

我在想，那只密林深處

練習(xí)閃爍的小鹿

是否已被那只沉潛的猛虎

吃掉,，當(dāng)春葉繁衍？

唉,，莫名發(fā)疼的細(xì)小聲音

我祈禱著同樣的犧牲……

我想我的好運(yùn)氣

終有一天會(huì)來(lái)臨

我將被我終生想象著的

寥若星辰的

那么幾個(gè)佼佼者

閱讀,，并且喜愛(ài),。

在大約一百年前的俄國(guó),，曾有一位叫茨維塔耶娃的女詩(shī)人也寫過(guò)同樣的詩(shī)：

我的詩(shī)啊,，寫得那樣的早

壓根兒沒(méi)想到——我竟成了詩(shī)人

我的詩(shī)飄落,，像噴射四濺的水花

像焰火飛濺的落英五彩繽紛

我的詩(shī)像小鬼鉆進(jìn)了教堂——

那里幻夢(mèng)縈繞，香火長(zhǎng)焚

我那抒寫青春和死亡的詩(shī)——

那詩(shī)啊一直不曾有人歌吟

我的詩(shī)腹?jié)M灰塵擺在書(shū)肆里

從前和現(xiàn)在都不曾有人問(wèn)津

我那如瓊漿玉液醉人的詩(shī)啊——

總有一天會(huì)交上好運(yùn)

（蘇杭譯）

瑪琳娜是那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)代詩(shī)人心中的女神,，張棗還曾寫過(guò)一首《跟茨維塔耶娃的對(duì)話》，與女詩(shī)人的《致一百年后的你》遙相呼應(yīng),。這既是張棗在向女神致敬，也是張棗在書(shū)寫自己,。他始終都在以詩(shī)人的身份要求自己，寫瑪琳娜,，不是為了同情她，而是為了心里的慰藉,。

“我叫張棗,，是個(gè)詩(shī)人,?！彼偸沁@樣自我介紹。

張棗是第一批將我們的現(xiàn)代詩(shī)帶向世界的中國(guó)詩(shī)人,，我一直很高興,，即使我們?cè)诤芏喾矫婧臀鞣蕉加行┎罹啵谠?shī)歌方面,，至少是不輸?shù)?。能讀到這些優(yōu)秀的詩(shī)人，能接觸到這些優(yōu)秀的詩(shī),，對(duì)我來(lái)說(shuō)是幸福的,。我始終對(duì)這些帶給我現(xiàn)代詩(shī)啟蒙的詩(shī)人抱有最大的敬意,。

如今張棗已經(jīng)不可能再創(chuàng)作了,。2010年3月8日,，詩(shī)人因病痛與世長(zhǎng)辭。那年他才47歲,，死之前仍不忘他的詩(shī)歌,，在病床上寫下了《燈籠鎮(zhèn)》,。那年我剛一只腳踏入詩(shī)歌之門，時(shí)常讀著海子以打發(fā)失眠的夜晚,。而如今,，我在這個(gè)世界的角落寫一些無(wú)關(guān)痛癢的文字懷念他,，他也并不能知道。

我從不相信什么在天之靈,，所以我明白,，我并不是在為他而寫,，是為我自己。

寫了很多東西,，最后又都刪掉了，我也不知道該怎么來(lái)表達(dá),。那么就讓這個(gè)潦草的答案以詩(shī)人的《燈籠鎮(zhèn)》匆匆結(jié)束吧,。此詩(shī)作于2010年1月13日,，距離詩(shī)人之死只剩兩月有余。

燈籠鎮(zhèn),，燈籠鎮(zhèn)

你,，像最新的假消息

誰(shuí)都不想要你

除非你自設(shè)一個(gè)雕像

（合唱）

假雕像,，一座雕像

燈紅酒綠

（畫外音）

擱在哪里，擱在哪里

老虎銜起了雕像

朝最后的林中走去

雕像披著黃昏

像披著自己的肺腑

燈籠鎮(zhèn),，燈籠鎮(zhèn)，不想呼吸