今年3月11日，日本迎來(lái)東日本大地震四周年紀(jì)念,，政府說(shuō)災(zāi)后復(fù)興取得了“很大的進(jìn)展”,，但是仍有23萬(wàn)避難者不能返回家園。我當(dāng)時(shí)身在東京,，也算上一個(gè)親歷者,，而使我最難忘的，仍是當(dāng)時(shí)日本人面對(duì)重災(zāi)那驚人的淡定和秩序,，這四年來(lái),，我也一直在思考這個(gè)問(wèn)題：在史無(wú)前例的大震災(zāi)來(lái)臨時(shí)，為什么日本人能維持如此整然的秩序,，保持如此冷靜的淡定？

【瑟縮中的溫暖微笑】

2011年3月11日下午,，日本發(fā)生了里氏9.0級(jí)的日本歷史上最大的地震,，當(dāng)時(shí)我正在東京,。東京也出現(xiàn)了強(qiáng)烈的震撼，也有建筑物發(fā)生崩塌,，7人死亡,。

(資料圖：當(dāng)?shù)貢r(shí)間2015年3月11日，日本東京,，明仁天皇和皇后美智子悼念2011年3月11日大地震遇難者,。)

發(fā)生地震時(shí)，我正在辦公室里辦公,，忽然感覺(jué)到了一陣強(qiáng)烈的搖晃,，前方的書(shū)架也轟然倒下，墻上掛著的黑板也落了下來(lái),。電梯已經(jīng)自動(dòng)停止,，一個(gè)同事打開(kāi)了門(mén)，我們一個(gè)接一個(gè)地從樓梯跑了下來(lái),。周圍辦公樓里的人們都到外面來(lái)了,，大家望著周圍高聳的樓群，都有驚魂未定的感覺(jué),。

東京所有的交通都陷于麻痹,，人們都無(wú)法回家了。我來(lái)到電車站,，問(wèn)車站的工作人員電車何時(shí)能開(kāi)通,？一位40多歲的男子回答說(shuō)：就是地震停止了，也要把所有的線路和安全設(shè)施一個(gè)不落地點(diǎn)檢,，因此不是一兩個(gè)小時(shí)就能開(kāi)通的事,。

我放棄了坐電車回家的想法，去到周圍找旅店,，但是所有的旅店都滿員了,，看來(lái)是人們都預(yù)料到了今夜無(wú)法回家了，別人的動(dòng)作比我快,。我無(wú)目的地在街上游蕩,，在不斷的余震中我有些慌張。

我看見(jiàn)人們?cè)诘瘸鲎廛?，也想乘租車回去,，但是等出租車的人們排成了長(zhǎng)龍，差不多有一公里長(zhǎng),，我想路上的交通也一定十分擁擠,，就是乘出租車到家，也要到第二天的早晨了,，我望著不斷延伸的隊(duì)伍不知所措,。

余震隨時(shí)都可以發(fā)生,，夜色在驚恐中愈發(fā)濃厚，月亮撒下一片冰冷的光,，急救車和消防車的警笛更讓人們惴惴不安,。而我看一下我眼前等待出租車的隊(duì)伍，卻是整然有序,，沒(méi)有人“夾塞”,，沒(méi)有人“爭(zhēng)先恐后”，人們的表情似乎在訴說(shuō)一種“秩序面前的宿命”,，不管天崩地裂,，不管洪水滔天，日本人仍在淡定中遵守著他們沒(méi)有強(qiáng)制性的,，約定俗成的秩序——就是在史無(wú)前例的大震災(zāi)中,，也依舊如此。

一位在地震重災(zāi)區(qū)福島縣郡山市的避難所里避難的中國(guó)人對(duì)我說(shuō)：由于交通堵塞,，在避難所里,，食品的供應(yīng)并不充分，但是那里的日本人非常守秩序,，絕沒(méi)有人“夾塞”,，更沒(méi)有人想多吃多占，人們安靜而淡定地面對(duì)災(zāi)難,，互相問(wèn)候,，互相鼓舞，我到這里以后,，覺(jué)得心里踏實(shí)多了,。

我在那幾天的《朝日新聞》上讀到一篇高中生所寫(xiě)的感想：在發(fā)生大地震的3月11日晚，所有的交通斷絕,，能夠利用的交通工具就只有出租車了,，人們?cè)趪?yán)寒中排成長(zhǎng)蛇般的隊(duì)伍，在寒風(fēng)和冷月中瑟縮,。

到了深夜,，當(dāng)?shù)厥姓穆殕T開(kāi)始從隊(duì)伍后面發(fā)放毛毯，但是在發(fā)到一半時(shí),，毛毯沒(méi)有了,，這位高中生看到一位和他年紀(jì)相仿的女孩，穿得很單薄,，但是她把得到的毛毯讓給了一位一起排隊(duì)的老人……

看到這里,，我的眼睛里含滿了淚水，我似乎看到：一個(gè)身著單薄衣裙的女孩,，在瑟縮中綻出一個(gè)無(wú)比溫暖的微笑,，并把她的微笑連同那條毛毯溫暖,，遞到了一個(gè)老者的手中……

【海嘯使日本人“更愛(ài)大?！薄?/span>

2012年1月29日到3月1日,，我隨日本外國(guó)記者俱樂(lè)部組織的采訪團(tuán)奔赴日本宮城縣地震災(zāi)區(qū)，采訪了在311大地震時(shí)受災(zāi)嚴(yán)重的名取市,、石卷市等地區(qū),。在采訪過(guò)程中我們看到:地震災(zāi)區(qū)正在有條不紊地走向復(fù)興，雖然眼前一片廢墟,，但是人們依舊保持著嚴(yán)整的秩序,，盡管有許多人失去房子和親人，但是他們依舊淡定而積極地投入復(fù)興與建設(shè),。他們說(shuō)：不是僅僅復(fù)興,，而是要走向更好的生活。

(資料圖：日本紀(jì)念3.11大地震4周年,，民眾悼念遇難者,。)

而更使我吃驚的，是他們?cè)跒?zāi)害面前對(duì)人與自然的關(guān)系的認(rèn)識(shí),。2012年2月29日上午,，我們來(lái)到名取市的海岸，原來(lái)郁郁蔥蔥的黑松林只剩下幾棵黑松兀立在風(fēng)雪中,，也都近于干枯,，地面上有幾棵自然生長(zhǎng)的小松樹(shù)，不足一米高,，據(jù)說(shuō)也要五六年才能長(zhǎng)這么高,。

當(dāng)?shù)厝Ⅰv車長(zhǎng)的董事長(zhǎng)鈴木英二說(shuō):以前也有海嘯和大潮，都是黑松林保護(hù)了我們的生活,。我們小時(shí)候的燒材也都是去揀黑松林的樹(shù)枝和松葉,。人們總是覺(jué)得黑松林的存在是理所當(dāng)然的，但是在這次海嘯中,，我們失去了黑松林才感到它的寶貴,，今后我們要更有智慧地讓黑松林再生，更有智慧地與大海,、與黑松林共生共存,。

我問(wèn)當(dāng)?shù)氐木用瘢哼@里發(fā)生了這么大的海嘯，奪去了那么多的生命,，是不是你們今后不再想在海邊生活了,？有一位居民說(shuō)：不！我們會(huì)更愛(ài)大海,。海嘯雖然帶來(lái)了災(zāi)害,，但是也教會(huì)我們更好地與海共存,，我們會(huì)更愛(ài)大海。最近,，我在收音機(jī)里也聽(tīng)到了類似的說(shuō)法,，一位災(zāi)區(qū)的人士說(shuō)：地震和海嘯使我們更深地體會(huì)到了海的重要和可貴。

對(duì)此我似乎有點(diǎn)吃驚,，中國(guó)人在遇到自然災(zāi)害時(shí),，最常說(shuō)的一句話就是：“老天爺！你為什么對(duì)我這樣不公平”,，老子也說(shuō)：“天地不仁,，以萬(wàn)物為芻狗”，但是在巨大的自然災(zāi)害面前,，日本人完全沒(méi)有這樣恨天怨地的情緒,，他們卻說(shuō)：我們更愛(ài)大海。日本有句諺語(yǔ)說(shuō),，有三種可怕的東西,，就是地震、雷和父親,。

為什么要把這三樣放在一起來(lái)呢,？我想，這里的含義是：地震,、雷,、與父親的憤怒一樣，是經(jīng)常發(fā)生的,，而包括地震和雷的大自然,，就像我們的父親一樣，養(yǎng)育我們,，但是有時(shí)也會(huì)發(fā)怒,，這是在教訓(xùn)我們，使我們生存與生長(zhǎng)得更好,，但是養(yǎng)育我們的初衷是不變的,。

日本文化學(xué)者寺田寅彥說(shuō)：“在我們的鄉(xiāng)土日本，腳下的大地一方面是以深深的慈愛(ài)養(yǎng)育我們的母親的大地,，同時(shí)也是揮舞著刑法的鞭子約束我們?nèi)绱巳菀琢饔诘《枧c享樂(lè)之心的嚴(yán)格的慈父,，只有在如此的嚴(yán)父和慈母密切配合國(guó)土上，其文化才有望發(fā)展為人類最高的文化,?！保ㄋ绿镆鷱叭毡救说淖匀挥^”，《寺田寅彥隨筆集 第五卷》，巖波書(shū)店,，1948）

我想,，這也是日本人面對(duì)災(zāi)難時(shí)能夠淡定地保持嚴(yán)整的秩序的思想根源。日本是亞洲東部太平洋上的一個(gè)群島國(guó)家,，四面臨海,，除東北部海岸外，均被來(lái)自熱帶太平洋的暖流環(huán)繞,，氣候受到海洋的調(diào)節(jié),，形成較為溫和,、濕潤(rùn)的海洋性季風(fēng)氣候,，比大陸同緯度地區(qū)溫暖，降水豐富,。對(duì)于農(nóng)耕文化而言,，日本的地理環(huán)境是得天獨(dú)厚的，僅植物的種類就比歐洲多十倍以上,。

同時(shí)日本的自然災(zāi)難也是很多的,，在日本，幾乎每天都有人體感知不到,，但是地震儀感知得到的地震,；每個(gè)月都有人體感知得到的地震；造成傷亡或房屋損壞的地震也幾乎每年都有,，更有臺(tái)風(fēng)頻頻與火山爆發(fā),，而且日本的災(zāi)難往往難以預(yù)測(cè)并難以抵抗。

如果說(shuō)中國(guó)的主要的災(zāi)難多是通過(guò)“大禹治水”等古代人類的活動(dòng)能夠改善和治理的災(zāi)難的話,，那么日本的自然災(zāi)害則多數(shù)古代人類,，甚至現(xiàn)代的日本人也束手無(wú)策、無(wú)能為力的超巨大災(zāi)難,。這種“豐饒的饋贈(zèng)”和“人力無(wú)法抗拒的災(zāi)害”的二重變奏,，使日本對(duì)自然充滿敬畏，對(duì)于災(zāi)害的發(fā)生,，他們往往將其作為“無(wú)?！钡淖匀滑F(xiàn)象或自然對(duì)人類的“教訓(xùn)”。

梅原猛指出：“當(dāng)可能性難以變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)性的時(shí)候,，他(指《古今集》的詩(shī)人)不在外在的敵對(duì)力量中尋找原因,，也不認(rèn)為這是自己的無(wú)能為力，而是一心把它看作是無(wú)常的命運(yùn),。也許,，那有著濃重悲哀的日本感情原型，就是這樣被創(chuàng)造出來(lái)的。在人們意識(shí)到可能性和現(xiàn)實(shí)性的矛盾,，而可能性又被現(xiàn)實(shí)性壓倒的時(shí)候,，如果從外在的敵對(duì)者那里尋找這種狀態(tài)的原因，就會(huì)產(chǎn)生憤怒的感情,，如果認(rèn)為這種狀態(tài)是由于自己的無(wú)能為力,，就會(huì)產(chǎn)生“罪”的感情，而《古今集》的詩(shī)人們,，寧愿把這看作是命運(yùn)的無(wú)常,。(梅原猛《美與宗教的發(fā)現(xiàn)》，集英社,，1982年出版,，149-150頁(yè)。)

而在頻發(fā)的自然災(zāi)害發(fā)生時(shí),，首先,，一般日本人只是把它當(dāng)作一種“無(wú)常”,，而“無(wú)?！钡念l發(fā)就變?yōu)榱恕罢！?，這使他們淡然處之并保持原有的秩序,。在日本，平時(shí)我們最能體驗(yàn)的是一種“秩序中的流暢”,，在日本的車站等地方,，我們經(jīng)常可以看到在其他國(guó)家很難看到的景象,，那就是人們?cè)诔穗妱?dòng)滾梯時(shí),，自動(dòng)靠左邊排成一排，而將右邊的部分空出,，以便著急趕時(shí)間的人能快步從空出來(lái)的右側(cè)順利通過(guò),，如果左邊全部站滿，一般人們也不會(huì)去“占領(lǐng)”右側(cè)空出來(lái)的部分,，而是排電動(dòng)滾梯的下面,，等著在左邊乘入。

這是極其遵守規(guī)則的日本人創(chuàng)造的動(dòng)人的景觀,，它帶來(lái)的結(jié)果就是通行的流暢——疲勞而不需要趕時(shí)間的人可以優(yōu)哉游哉地等著乘滾梯,，而要趕時(shí)間的人可以通行無(wú)阻，而這種流暢來(lái)源人們對(duì)約定俗成而不是強(qiáng)制的規(guī)則的遵守,。

而在災(zāi)害來(lái)臨的時(shí)候,，這種“秩序中的流暢”更為重要,，它可以避免自然災(zāi)害以外的人為的災(zāi)害，而保持這種流暢,，最重要的是情緒的安定,，不能有“老天爺！你為什么對(duì)我這樣不公平”,、“天地不仁,，以萬(wàn)物為芻狗”式的憤懣，而是保持著“盡人事,，順天命”的淡定,。

【日本“反核”的深層文化內(nèi)涵】

在2011年?yáng)|日本大地震引發(fā)福島核危機(jī)以來(lái)，一度供應(yīng)日本電力達(dá)1/3的核反應(yīng)爐被迫關(guān)閉,，日本被迫轉(zhuǎn)而采用進(jìn)口化石燃料,，導(dǎo)致巨額虧損，到今年1月為止,，日本連續(xù)第31個(gè)月貿(mào)易逆差,，有兩個(gè)核電廠還因?yàn)橄萑胴?cái)務(wù)危機(jī)而求助于政府。

而消息人士透露,，九州電力公司位于日本西南部的川內(nèi)核電廠的1號(hào)和2號(hào)機(jī)中的反應(yīng)爐之一，預(yù)計(jì)將在6月重啟,。但是,，日本全國(guó)反核的呼聲風(fēng)起云涌，日本經(jīng)濟(jì)新聞社和東京電視臺(tái)于1月23至25日實(shí)施的輿論調(diào)查顯示,，關(guān)于重啟核電站,，認(rèn)為“應(yīng)推進(jìn)重啟”的占36%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于“不應(yīng)推進(jìn)重啟”的52%,。

當(dāng)然,，福島第一核電站在震災(zāi)后的核泄露，造成大量災(zāi)民有家難歸是造成這種現(xiàn)象的一個(gè)原因,，但是這里也有更深層的文化反省,。
日本宗教學(xué)者山折哲雄說(shuō)：“人，原本是一種不可解釋的未知數(shù),，而給予人們‘可以解釋’這一幻想的是現(xiàn)代科學(xué),。確實(shí)，現(xiàn)代科學(xué)對(duì)森羅萬(wàn)象的世界進(jìn)行了合理的說(shuō)明,，從這個(gè)意義上講,，現(xiàn)代科學(xué)并不是沒(méi)有意義的，但是現(xiàn)代科學(xué)是有限界的,，我們必須認(rèn)識(shí)這一點(diǎn),，忘記了這一點(diǎn)，是現(xiàn)代的傲慢，這次大地震,，可以說(shuō)是對(duì)這種傲慢的懲罰,。”（2011年3月23日《日本經(jīng)濟(jì)新聞》）

對(duì)于核問(wèn)題,，日本有許多人正在進(jìn)行著像山折哲雄這樣的文化上的思考,。核是人類造出的自然不曾存在過(guò)的物質(zhì)，他固然給人類提供了巨大的能源,，但是它也制造了自然永遠(yuǎn)不能回收,、貽害子孫萬(wàn)代的宇宙的垃圾，而這次大震災(zāi),，是不是我們嚴(yán)父——自然對(duì)人的傲慢的警示和懲罰呢,？是不是我們的慈母——自然為了讓人類文明能夠永續(xù)發(fā)展的“排異反應(yīng)”呢？人真的能勝天嗎,？人類除了無(wú)休止地榨取宇宙外,，是不是還承擔(dān)著貢獻(xiàn)于宇宙這一只有人類才能承擔(dān)的歷史使命呢？

地震過(guò)去四年了,，這些討論仍在熱烈地進(jìn)行著,。